
        
            
                
            
        


Prólogo

“Los sueños de las abejas” es la tercera novela de la autora María Blanc.

Una novela negra y policial que narra la vida de dos mujeres relacionadas con crímenes del pasado y del presente. Una historia llena de sorpresas con personajes femeninos muy potentes.




Sinopsis

Sabela Lagos regenta un local de señoritas de alto standing en Valencia. Se la acusa de asesinato. 
Ha dicho que solo hablará con la inspectora Blanca Petrova, que solo a ella le contará toda la verdad. 
Por orden del comisario principal, el crimen será tratado con suma discreción dado que la víctima es un hombre muy relacionado con la política del momento.
Los incidentes que irá relatando la acusada, desvelarán sucesos turbios que tuvieron lugar cuarenta años atrás.
Dos hombres, una niña y oscuros secretos que pondrán en jaque a Blanca Petrova y al investigador privado Nacho Soriano.




Capítulo 1

«Lo único que Flavia sabía sobre la mar era que se había tragado a su padre. Con toda certeza, era la única niña de la villa que nunca había tocado las frías aguas del Atlántico, en la Costa da Morte.

Me contó que, aquella mañana de noviembre, Manel la estaba sujetando con fuerza de la mano, como si llevara la cavadoira para arrancar percebes. Él caminaba delante tirando de ella a través de las calles estrechas. Escuchaba el taconeo de los zapatos, que las fachadas devolvían moribundo.

Debió ser un lugar precioso cuando las casas eran casi todas de piedra y los 6.725 habitantes de la villa gallega de Muxía las recorrían con calma. Si la visitaras hoy, verías que casi todas las casas están vestidas de estuco. El tiempo llevó la modernidad al pueblo marinero y le practicó un lifting que estiró los surcos de las fachadas, transformando la piedra arrugada en rostros sin expresión. Pero el verdadero cambio surgió en los 70, con la llegada de las lanchas a motor, desde las que los percebeiros furtivos comenzaron a romper la roca de noche, y con la marea alta, para arrancar el oro negro».

La voz de Sabela es firme y suave, rebota en las paredes de la estancia y solo el leve siseo de la cámara de grabación se filtra entre sus palabras.

—¿De qué está hablando? ¿Quién es Flavia? —pregunta la inspectora Blanca Petrova.

Sabela no contesta. Está sentada en la sala de interrogatorios, mirando fijamente a la inspectora. No parece una reclusa, viste un pantalón de chándal que le queda holgado y su delgada figura puede apreciarse por las estrechas muñecas que sobresalen de la sudadera Adidas. Juguetea con sus manos huesudas, pero lo hace con calma. Se la ve muy tranquila, podría decirse que se está divirtiendo. Su abogado está junto a ella, a la izquierda. Todavía no ha dicho ni una palabra.

Tras unos segundos de silencio, solo se percibe el molesto runrún. La inspectora Petrova insiste:

—Sabela, ¿por qué ha pedido que sea yo quien la interrogue? Se la acusa de asesinato. Con lo que tenemos contra usted, va a dar con sus huesos en la cárcel para siempre. ¿Qué es lo que quiere contarme?

—La verdad. La verdad de lo que pasó —contesta finalmente la interna con un tono que de pronto parece una súplica.

—¿Y por qué a mí?

—Porque solo una mujer joven, una mujer como tú, podrá entenderme. Y porque si no eres tú, no hablaré con nadie —responde Sabela elevando el tono y dejando que un halo de soberbia se cuele entre sus palabras.

—Está bien —dice la inspectora—. La escucho.

«Hombres de mar... Manel era uno de ellos, y Nuno otro. En una buena noche, cada uno podía robarle a la roca el doble que un percebeiro legal.

Aquel día, Flavia vio que Manel salía llevando en los brazos un recién estrenado traje de neopreno y gafas de buzo. Lo acompañaba el piloto de la lancha, un hombre adusto, de caminar lento, brazos fuertes y que nunca hablaba. Tal vez fuera mudo. Flavia me contó que ella los miraba escondida detrás de la cortina que separaba la cocina del resto de la estancia. Dijo que la habitación estaba casi vacía, porque dos hombres que vivían solos con una chiquilla no tenían muchas cosas que los atasen al hogar. Flavia sabía que esa noche mariscarían campando a sus anchas entre los acantilados. Los propios vigías, apostados en lo alto de los caminos, los protegían de los vigilantes costeros.

Fue Nuno, a instancias de Manel, quien empezó el negocio familiar. Apenas hacía tres años que los dos hermanos se lanzaron a la captura ilegal de las riquezas del mar. Dejaron sus barcos de mar adentro y compraron lanchas a motor, de menor envergadura y mayor velocidad. Nécoras, centollas y, sobre todo, percebes eran sus afanes, y como a una mafia bien organizada, en el pueblo los temían y respetaban igual que a los narcos que comenzaban a llegar a las costas.

Ella sabía que su tío Manel no lo descartaba: “Compaginar el percebe con la farlopa será un mejor negocio”, le escuchó decir en una ocasión.

La desgracia se cebó con ella durante la noche de noviembre en que Nuno no regresó del mar. Le contaron que un fuerte maretazo le hizo perder el equilibrio cuando estaba encaramado a una roca, que Cristiano avisó desde la lancha y que Manel fue en su ayuda, pero la luna menguante y el agitado oleaje le impidieron llegar antes de que la mar se tragara a Nuno. Lo escupió tres días más tarde sobre la Praia do Coido.

Me dijo que durante tres días no supo de su padre. Ni ella, ni nadie. El día que apareció el cuerpo, tampoco la dejaron verlo; el amasijo de carne rota, por la punzante roca y mordido por algún marrajo, no era lo más aconsejable para una meniña*[1] de quince años, ya casi moza, y como todos decían en el pueblo, coidada entre algodóns*[2].

Me juró que no lloró mientras el cura rezaba por el alma de su padre en el Santuario da Virxe da Barca, y que tampoco habló durante el entierro en el cemitério de Muxía. Pero horas después, al caer la noche, se resistió a caminar tras su tío para salir del pueblo por la rúa Enfesto,
donde él había dejado el coche y las pocas ropas que Flavia tenía.

Pronto comprendió que el viaje que comenzaba con Manel no iba a ser bueno, no para ella. De sobra sabía que su tío nunca la quiso.

Al llegar al coche, ya estaba cansada de forcejear, así que cedió. Se sentó en la parte de atrás del Citroen GS y se dejó llevar. Tampoco lloró mientras me contaba su historia, allí tal vez sí debió hacerlo.

Durante el viaje, él le aseguró que lo mejor para ella era dejar el pueblo, y Flavia, que no quería marcharse. Veía la cara de tipo duro por el espejo retrovisor, una de esas que nunca cambian de expresión, como si la llevara tatuada con tinta indeleble. Entonces, se quedó callada, con la cara gacha y los ojos fijos en su vestido negro con flores grises. Así pasó un buen rato.

Era lista y sabía que sus silencios incomodaban al tío Manel. Así que, él retomó la cháchara y le dijo que allí nadie se haría cargo de ella y que no tenía de qué vivir, y Flavia, que tenía las abejas, y él, que sus hombres no estaban para cuidar niñas, y ella, que podía quedarse sola, y él no supo qué contestar, y ella, de nuevo dejó pasar el tiempo en silencio.

Manel, de pronto, se burló de ella: “Que si con eso piensas mantenerte en un pueblo de pescadores, con insectos de miel que volarán tierra adentro como gatos huyendo del agua”. Ella respondió que ya tenía seis colmenas en la abellariza*[3] a las que había llevado una reina. Entonces, con la crueldad de un hombre capaz de odiar la brisa del mar, le dijo que las abejas no se iban a quedar con ella, que la reina partiría con su séquito, porque las abejas son un ben do aire*[4]
y que no había más que hablar. Aseguró que la tenía que llevar a Portugal con sus otros tíos, que una mujer joven no podía andar sola por la vida, que allí conocería a un primo al que seguro le cogería cariño en poco tiempo y que, con eso, todo arreglado.

Flavia, que se había temido lo peor, confirmó su sospecha. Como aún era muy joven, albergó la esperanza de que la llevara a servir en la casa de algún rico de A Coruña o Santiago, pero las palabras de Manel no le dejaron dudas. La llevaba para casarla.

“Tío Manel. ¡Yo puedo vivir sola! —suplicó ella tratando de luchar por su libertad—. Que tengo la casa, que tengo el dinero de mi padre —que parece que era mucho el que había escondido detrás del arcón—, que de mis abejas venderé la miel, que no necesito a nadie, puedo bastarme sola”. Y en eso tenía razón, porque la niña, con quince años, tenía la entereza de un adulto de más de treinta.

Fue así toda la vida: serena, valiente, colmada de templanza. Sin embargo, él no lo sabía, así que insistió: “¿Tú sola?”. Y empezó con la cantinela: “Que si no sabes nada de este mundo, que si siempre estás entre los libros y cuadernos de la escuela, que si tu padre te ha protegido tanto que te apartó de lo único que podía salvarte la vida…”. Porque Nuno nunca la dejó acercarse al mar. Tenía miedo de perderla como a su esposa.

Y luego llegó lo peor. Tuvo que contener la ira cuando Manel le dijo que terminaría pareciéndose a su madre y que era una inútil que no sabía ni baldear las barcas. Claro estaba que, por aquel entonces, a las mujeres no se las dejaba sacar percebe, pero es que ella tampoco sabía hacer ninguna otra tarea relacionada con la mar. Eso también era cierto, pues las manos de la niña parecían las de una señorita de ciudad.

Manel no supo que ese fue el momento en el que ella comenzó a odiarlo; en silencio, con calma, como quien hace un pote a fuego lento. Y con esa misma calma, Flavia se revistió de su mayor virtud: resiliencia.

Aun le preguntó por sus cosas, el dinero y la casa, y claro está que él le dijo que ella no tenía nada, que el dinero era del negocio y que, faltando Nuno, él se lo quedaba todo, además del negocio y la casa. Pero no quiso quedarse la chica, que también era parte de la herencia de su hermano; para eso no estuvo dispuesto.

La situación no fue a mejor. Flavia sacó el orgullo y lo acusó de ladrón, de robarle lo que era suyo y de querer quitarla de en medio. Y el tono debió subir cuando le reclamó la casa.

La casa la compró el abuelo materno de la niña y se la dejó a su hija, la madre de Flavia, de quien ella la heredó, sin que Nuno fuera nunca el legítimo propietario. ¡Mucho menos lo fue Manel! Bien es cierto que, en aquel entonces, hacía falta licencia marital para todo y que ni los bienes propios podía vender la esposa sin consentimiento del marido, pero la casa nunca fue de Nuno ni de Manel, de eso puedes estar segura. Aun así, él insistió en que era suya y que, en ausencia de su hermano, se la quedaba él.

Me dijo que le brillaron los ojos, que le asomó una lágrima. Yo sé que no era pena, era pundonor. Contención del orgullo de vikingo que llevaba dentro, como su abuelo.

Manel le dijo que la llevaría lejos, a un lugar donde le enseñarían a no ser tan deslenguada, donde aprendería, de una vez por todas, a ser una mujer de ley: una buena esposa. Le dijo que ya no era meniña, que se había convertido en moza y que su padre nunca la educó para ser dócil y agradecida.

“Mi padre nunca estaba en casa”. “Tu padre trabajaba para sacarte adelante”. “Pues, si lo hacía por eso, dame todo lo que sacó para mí”. “Pues, si algún día regresas, ven a buscarme y te devolveré lo que es tuyo”. Y estas últimas palabras quedaron grabadas en lo más profundo de Flavia. Palabras que la mantuvieron en pie muchos días, cuando se sentía a punto de claudicar, cuando el frío, el miedo y la pena la hacían mirar al mar.

Aún tuvo el coraje de preguntarle qué haría con el dinero, y él se lo dijo. Se creía muy listo y no se dio cuenta de que le dio la forma de encontrarlo algún día, si regresaba: “Seguiré con el percebe, empezaré con el contrabando, y me ronda por la cabeza un negocio de putas. Mano de obra barata y buenos beneficios. Si no es porque nadie te querría, serías la primera en trabajar para mí. De eso entiende la novia de tu padre”.

Manel nunca supo que, durante el resto del viaje en dirección al sur, Flavia sonreía por dentro. Lo vio mirarla por el espejo, lo vio bajar la ventanilla y poner el brazo sobre la puerta. ¡Valiente! ¡Pensó que le había ganado el duelo a la chiquilla!

Pocas horas después, llegaron a Cee».

Sabela vuelve al silencio. Suspira y mira sus manos huesudas que, además, están frías como un amanecer en el Ártico.

—Inspectora, estoy muy cansada. ¿Podemos seguir mañana? —pregunta con dulzura, como si se lo hubiera pedido a una amiga, a una hija o a una hermana.

—Sabela, no me ha contado nada. Esperaba que esta fuera su confesión y no un cuento de mariscadores. Dijo que quería hablar conmigo y que me contaría lo que pasó. Dijo que aclararía lo ocurrido. ¿Quién es Flavia? ¿Qué relación tiene con el crimen?

—Prometí que les ahorraría el juicio y que no tendrían que buscar a otro culpable, pero tendrá que escucharme —dice Sabela, que está perdiendo el color de la cara.

De pronto, se tambalea sobre la silla, se inclina a la derecha y cae al suelo como un saco de arena.

La inspectora Blanca Petrova se levanta para socorrerla y grita:

—¡Que entre alguien a ayudarme! ¡Y llamad al médico! Solo nos faltaba que se nos muera la interna durante el interrogatorio.

El abogado de Sabela se pone de rodillas en el suelo, junto a Sabela. Le levanta la cabeza y le palmea las mejillas.

En ese instante, se abre la puerta y dos funcionarias de prisiones entran para socorrerla. Una coge el vaso de agua que hay sobre la mesa y trata de que la reclusa beba, pero apenas mueve la boca.

—Está viva. Parece que le ha dado un simple mareo —dice cuando Sabela se atraganta.

—De cualquier modo, que la vea un médico. No quiero problemas. Este caso ha levantado mucha atención mediática y si la acusada se muere antes del juicio, se va a liar gorda —la increpa Blanca Petrova.




Capítulo 2

Blanca Petrova taconea con fuerza por los pasillos de la penitenciaría de Picassent. Entra, no sale. Vuelve, no se va. Hace un año que es inspectora jefe y ha perdido la costumbre de interrogar a los sospechosos. No está de buen humor. Un funcionario sin expresión le abre la puerta. Cuando entra en la sala, inspira fuerte como un bebé en su primer hálito. Se sienta frente a la mujer, que, como siempre, está acompañada de un hombre.

—Buenos días, Sabela —dice con simulada cortesía.

—Buenos días, meniña —contesta Sabela con un fuerte dejo gallego.

—¿Se encuentra mejor? Dice el médico que le van a realizar varias pruebas. Parece que sufre una severa anemia.

Sabela se encoge de hombros, sonríe y dice:

—Poca cosa. ¿Empezamos?

La inspectora asiente y, con esfuerzo, le devuelve la sonrisa, mira al abogado, que aún no ha gastado en palabras, y finalmente responde dejando salir el hastío:

—Empecemos.

—Primero debo hablarte de Bastian —dice Sabela—. Sin él, seguro que esta historia habría terminado de otra manera.

—¿Bastian? ¿Es su cómplice? —pregunta Blanca.

—¡No! —Sabela se ríe—. Pero es alguien importante.

Blanca saca la libreta y se dispone a tomar notas. Espera la confesión completa. Junto a la puerta, una funcionaria de prisiones permanece de pie. Hoy están atentos a otro posible mareo.

«Flavia aprendió a querer a Bastian. Quizá para ella fuera como el padre que nunca la quiso. Si hubiera sabido el poco tiempo que pasaría junto a él, aún lo habría amado más..., si eso hubiera sido posible. Durante dos años, pasaron muchas horas hablando. Aprendió de él tanto o más que de los libros. Bastian le contó que antes de conocerla llegó a un pacto con su hijo, Stéfano. Un pacto de sangre y de marineros que hablaron y juraron, y que Bastian nunca rompió su promesa.

Le contó que en la familia Pereira llevaban remando desde antes de que la factoría y los astilleros balleneros se asentaran en el puerto de Lajes, allá en 1867. Que así debería seguir siendo y que sus nietos saldrían a cazar baleias*[5] como llevaban haciéndolo los Pereira de más de cinco generaciones.

Corría el mes de noviembre de 1972 cuando Bastian acudió al puerto de Horta para tomar un barco a España. Stéfano lo acompañó a través del paisaje de naturaleza lávica, dibujado entre muros de piedra negra.

En aquellos años, Bastian sabía que vivir solamente de la tierra era una utopía y que, aunque las nuevas cepas americanas prometían librarse del oídio y la filoxera, apenas un par de familias en toda la isla podían dedicar todo el tiempo a la viña. Ellos llevaban muchos años con la caza de la ballena y las vides apenas les procuraban réditos.

Bastian se embarcó en un ballenero noruego, junto con más marineros y pescadores. Sabía que, pese a la edad —superaba entonces los sesenta años—, la poblada barba blanca, las manos curtidas y el porte nervudo y vigoroso lo hacían destacar entre el resto de los hombres del barco. En la isla do Pico era muy respetado y no le costó que la tripulación del ballenero lo tratara con consideración: “El orgullo Pereira”, decía.

Partió desde las Azores en dirección al continente, a las costas gallegas en las que la modernidad llamaba a la puerta. Su destino era la pequeña aldea de Caneliñas, en el municipio de Cee. Allí, el capitán noruego encontraría las provisiones y arreglos que no pudieron sufragar en las islas Azores. Así pues, aceptaron a Bastian como tripulante hasta el continente, a cambio de su trabajo y unas pocas buenas botellas de vinho do Pico.

Le dijo que, durante la travesía, pensó en su vida pasada e imaginó la futura, esa que, meses después, en tantas ocasiones le relató con la esperanza de convertirla en una muchacha más de la isla.

Bastian, al igual que su padre, su abuelo, y así hasta que los antepasados se perdían en la memoria, había vivido en la Ilha do Pico, orgulloso de la estirpe a la que pertenecía. Su hijo Stéfano debía seguir la tradición y mantener la familia y las costumbres. Eso era lo que más deseaba en el mundo.

Y es que su corazón pertenecía a las Azores, a más de 1.300 kilómetros de la costa de Portugal, en mitad de un Atlántico que repartía el clima entre continentes y dirigía sus corrientes como grandes autopistas marinas para barcos y criaturas. Un océano que les daba la vida y se la quitaba, al que veneraban tanto como a la Virgen de Lourdes y respetaban más que al mismísimo Dios.

Bastian enviudó años atrás. Le contó que así lo quiso la providencia cuando se llevó a Noela de unas fiebres que transportó un baleeiro desde Chile. Murieron cinco hombres del barco y tres mujeres del pueblo: la suya y dos más que cuidaron de los enfermos durante la estancia en el puerto.

La buena de Noela dejó solos a un hombre de mar y a un hijo que pronto se interesó por el alboroto de los mozos durante la caza de la ballena, actividad que la familia de Bastian, como la mayoría en la isla, practicaba de la forma tradicional con siete hombres en un baleeiro: cinco remeros, el arpoador*[6] y el popel*[7] que sujetaba el remo de gobierno.

Aseguró que, doscientos años atrás, llegaron a las islas los Yankee americanos buscando un lugar para reponer víveres y rearmar sus barcos. Así, el puerto de la isla vecina de Faial se convirtió en un lugar de paso y en una base ballenera en mitad del Atlántico.

Presumía de que, por aquel entonces, más de cien buques balleneros hacían escala cada año en la isla de Faial, y ellos, los avispados vecinos picarotos, crearon su propia industria ballenera en la isla do Pico, en la aldea de Lajes, cerca de la casa de Bastian. En do Pico, las gentes compaginaban el cultivo de la vid y las tareas cotidianas con la caza tradicional de ballenas. Así lo hicieron hasta que la ley los obligó a dejarlo.

Los isleños picarotos no tenían necesidad de surcar los mares durante meses o años, no necesitaban grandes barcos para ir en busca de las ballenas. Ellas vivían allí, alrededor de ellos, dando vueltas a la isla como un tiburón a una presa. Las arrugas de las caras de los isleños no nacieron en las interminables travesías en la mar, sino en las ásperas y negras rocas volcánicas que deshacían el grueso calzado, como un barquillo crujiente en manos de un escolar.

Los picarotos tenían la base en tierra firme y eso les permitía volver a casa a cenar. Solo salían de caza cuando, desde una atalaya, avisaban el avistamiento de un cachalote, una roncual o una jorobada. Al principio, lo hicieron a voces, luego con cohetes y, años más tarde, llegaron los avisos de radio al puerto, desde el que sonaban las sirenas que advertían a toda la zona. Entonces, las calles se poblaban de gente que corría y repetía como un viacrucis: ¡baleia à vista!, ¡baleia à vista!

También le contó que muchos hombres, casi todos, añadieron arpones y remos a los útiles de trabajo, hasta empujar la economía hacia la dependencia de la caza de la ballena. Por aquel entonces, en la isla, más de veinte canoas y casi cien hombres, organizados en compañías, trabajaban en la mar y en tierra para obtener el oro de los cachalotes.

Durante todo el año realizaban sus tareas diarias, aparentemente ajenos a los grandes cetáceos que cercaban la tierra como si los tuvieran prisioneros. De pronto, a la voz de ¡baleia á vista!, pescadores, tenderos, recolectores y maestros dejaban lo que estuvieran haciendo y corrían a los botes en una carrera contra reloj para ser los primeros en alcanzar el trofeo.

Bastian dedicaba el día al cuidado de la casa, las vides y las catorce gallinas, y cuando el vigía daba la voz, bajaba al puerto de Lajes para embarcar con otros seis y, con bravura y maestría, iban en busca del animal que sustentaba sus vidas.

Cuando conoció a Flavia, hacía ya treinta años que el abuelo de Bastian había cambiado el arpón manual por uno que se lanzaba con un mecanismo motorizado. Le habló de la dificultad de la caza con el vaivén del navío y el cansancio de los remeros. Le dijo que la maestría del patrón para situar el bote de modo que el cachalote no pudiera golpear el remo de gobierno, solo era superada por el arponero, y que este era el hombre más valioso del grupo, porque no debía errar el tiro para no dejar posibilidades de huida al gran animal. La vida de los hombres en la barca dependía de la habilidad del arponero en dar una muerte rápida al cetáceo.

El día que su hijo Stéfano cumplió diecisiete, Bastián le dijo que ya era hora de dejar de descuartizar la carne y embarrilar el aceite en el puerto, que eso era tarea de mujeres y que su papel estaba en el barco, que debía sentarse junto a él en el primer banco de proa para aprender a manejar el arpón, que ocuparía su lugar cuando los años lo obligaran a quedarse en puerto sacando el espermaceti*[8] de las grandes cabezas de los cachalotes.

Stéfano accedió gustoso, estaba deseando salir a la mar. En pocos años se convirtió en uno de los mejores arponeros del puerto de Lajes. Durante un tiempo, padre e hijo se alternaban en la proa. El popel nunca se quejó de que ellos mismos decidieran quién iría en el remo y quién llevaría la estacha.

Bastian sentía una profunda pena. En su familia ya no había mujeres y, sin ellas, no habría más niños y, sin niños, no seguiría la estirpe. Bastian no quería enterrar tantos años de tradición, no estaba dispuesto a manchar la memoria de sus antepasados.

Así que, una mañana de julio, cuatro meses antes de partir hacia España, decidió zanjar el tema y habló con Stéfano para arreglar la situación. Le dijo: “Hijo, yo ya no tengo edad para casarme y no hay mujeres en la isla que busquen mi compañía. Tú ya eres mozo y debes pensar en casarte. En el pueblo hay tres chicas que aceptarían venir a la casa con nosotros”. Insistió en que debía pensar en los hijos y en lo importantes que eran las manos para sacar el trabajo adelante. Stéfano no estuvo de acuerdo, a él esas muchachas no le agradaban, y respondió que con ninguna de ellas sería feliz: “Y ya sabes, padre, que para traer a la casa lo que tanto anhelas, el hombre debe sentir felicidad al estar con su esposa”.

Bastian ya sabía que no era tarea fácil satisfacer los refinados gustos de su hijo y le propuso buscar esposa en las islas vecinas: “¿Es que no hay mujer bastante buena para ti en la isla?” y el otro, que si no es eso, padre, es que ninguna me interesa, y Bastian, que podemos buscar en Horta o en Calheta, que doña Elissa dice que allí hay muchas mozas, y el otro, que no casaré con ellas, que son rudas y desaliñadas.

Al final, Stéfano le pidió a su padre paciencia y Bastian la perdió en cuanto se la reclamaron: “¡Paciencia! ¡Se te hace grande la palabra solo con tenerla en la boca!”. Le explicó que los años pasaban veloces como los vientos del norte y no se podían permitir la paciencia, pues, en breve, Bastian tendría que dejar la barca y permanecer en puerto, lo que mermaría considerablemente el sueldo. “Si al menos tuviera un muchacho al que enseñar el oficio, para cuando me quede en la casa podrá traer un jornal con el que completar el mío”, pero Stéfano no daba el brazo a torcer e insistió en permanecer soltero: “Que no padre, que no. Que no quiero una mujer zafia que venga a la casa a mandar”.

Airado, Bastian respondió que la mujer de la casa mandaba en lo que tenía que mandar y el hombre en lo que se tenía que hacer. Le dijo que sin hijos terminarían pasando hambre y que con la flota noruega creciendo y los buques a motor llegando a todas partes, en poco tiempo llegaría la ruina. “Solo con un sueldo, de la grasa y el espermaceti no podremos vivir. Necesitaremos crianças y, a ser posible, más de una”.

Stéfano negaba con la cabeza y Bastian, que sabía que la testarudez de su hijo solo era superada por sus gustos refinados, decidió pactar.

Prometió que en noviembre, cuando fuera a Galicia a comprar arpones nuevos y buena madera para cuadernas, traería con él una moza de España. “Dicen que son cultivadas y que saben leer y escribir. ¿Será suficiente para ti?”.

Seguro que Stéfano sonrió ante la propuesta. No era un tonto ni un simple; era tímido, eso sí, o tal vez solo un incomprendido. Erróneamente, supuso que Bastian nunca encontraría una muchacha en España que quisiera vivir en la isla con ellos. No era una tarea sencilla encontrar una mujer que quisiera abandonar su familia para casarse con un hombre en una isla perdida en mitad del Atlántico.

Por ese motivo, Stéfano debió quedarse satisfecho y aceptó: “Pero tiene que saber leer y escribir y no parecerse en nada a las mujeres de aquí”.

Ambos se estrecharon la mano como esos hombres de negocios que en ocasiones veían en el bar Café Sport de la marina de Horta.

Bastian entonces no sabía a qué se había referido su hijo con “no parecerse en nada a las mujeres de aquí”, pero aceptó. Cada uno se creyó ganador en aquel negocio de hombres en el cual se apostaban la vida de una mujer.

Como Bastian era un hombre tenaz, y no solo en la caza de la ballena, se puso manos a la obra y, cuatro meses después, una mañana de noviembre, se puso en camino a España en busca de repuestos para la barca y una moza para su hijo. Días después, el navío noruego llegó a puerto. Desembarcó en una barcaza en Caneliñas, una pequeña aldea al sur del municipio de Cee.

Cuando Bastian llegó a tierra, supo que era un lugar único, como sacado de España, de Europa y del propio planeta Tierra. Un lugar inhóspito en medio de la roca tostada, desde el cual, por una escarpada carretera, se accedía a una diminuta ensenada coronada por una factoría ballenera. Abajo, junto al mar, una pequeña playa que, cada pocos días, cambiaba las aguas de color esmeralda por otras de tono rubí intenso. Aguas turbias y atormentadas en las que flotaba la sangre de las ballenas, junto con la desolación de su pena».

La inspectora Blanca Petrova se ha dado cuenta de que Sabela no continuará el relato, al menos hoy. Desde hace unos minutos se le escucha la voz más débil y ha comenzado a mirar a su abogado.

—Sabela —dice Blanca—, no sé dónde quiere llegar con todo esto. Necesito su ayuda. Necesito que me diga qué ocurrió.

Nadie dice nada. Sabela se pone en pie, el abogado recoge su cartera.

—Por favor —insiste la inspectora—, quizá yo sea la única persona dispuesta a creer que usted no lo hizo. Deme algo más que esa historia de hace cuarenta años.

—La señora Lagos se lo contará todo, pero ha puesto como condición hacerlo en orden, sin saltarse nada —dice por fin el abogado.

—Señor Llorca, tengo a un hombre de setenta años, un hombre de negocios relacionado con los medios de información y la política, tendido sobre una mesa de autopsias en el Instituto Médico Forense. Tengo a dieciséis periodistas, tres superiores de la policía, dos jefes de gabinete del PP y a mi santa madre esperando mi salida de este centro penitenciario para que les diga qué demonios pasó en aquella habitación del bar de señoritas en el que encontramos a Sabela Lagos, con un cuchillo en la mano, y al señor Rivera con seis puñaladas en el vientre. Soy una mujer paciente, pero me parece que, a su defendida y a usted, esto se les está yendo de las manos. Si no dice nada que sea relevante para el caso, habrá juicio y ella —dice y señala a Sabela— acabará en esta cárcel de forma definitiva. El único motivo por el que mis superiores han accedido a que venga a interrogarla es porque si la política anda por medio, además de un “quién”, necesitamos un “porqué”. Y su defendida ha prometido dárnoslo.

—Y se lo dará —responde Llorca—. Solo pide que escuche la historia completa.

Blanca suspira y asiente con la cabeza. Piensa en que ya se le ocurrirá algo para calmar los ánimos de la prensa y las presiones de los políticos sobre sus superiores directos.

—Está bien. Mañana a la misma hora.




Capítulo 3

Blanca Petrova es una mujer atlética, de metro sesenta y cautivadores ojos color avellana. Tiene el pelo castaño claro, con reflejos cobrizos. Se crio en un caserío rural, a medio camino entre Utiel y Requena, y lleva el olor del vino pegado al alma.

Se graduó por la Universidad San Vicente Mártir de Valencia en Derecho y en Criminología. Fue la primera de la promoción y ese mismo año la declararon hija predilecta de Requena, aunque eso no tuvo que ver con lo que había estudiado, sino con que sus padres son gente importante en el municipio.

En la carrera como inspectora jefe del departamento, ha tenido mucho éxito y poca presión, pero en esta ocasión, el comisario principal, el jefe superior y el subdirector general no la dejan respirar.

Desde que Rivera apareció muerto en el local de señoritas de la avenida de Francia, el teléfono no ha dejado de sonarle. Encomendó el caso al inspector Roberto Collado y, como por arte de magia, rebotó y cayó de nuevo sobre su mesa.

No parecía que hubiera mucho que investigar: encontraron a Rivera apuñalado varias veces junto a la dueña del negocio, en el despacho de esta. Sabela Lagos estaba sentada en una butaca, esperando a la policía. Sujetaba el arma homicida en sus manos. Ella misma los avisó.

Blanca Petrova pidió al inspector Collado que resolviera tres sencillos asuntos: quién, cuándo y por qué. El asunto no parecía revestir dificultad, puesto que el quién se respondió por sí solo en el momento que encontraron a Sabela Lagos sujetando el cuchillo junto al cadáver. Durante los interrogatorios, no confesó el crimen, pero, hasta la fecha, tampoco lo ha negado.

El segundo asunto, el cuándo, se resolvió en cuanto el forense realizó las comprobaciones pertinentes. El 1 de noviembre de 2012, día de todos los Santos, entre las dos y las tres de la madrugada, el señor Rivera recibió seis puñaladas no muy profundas en el vientre: dos en el íleon, una en el colon descendente, dos contra la cabeza del fémur izquierdo y una sexta, la mortal, cerca del apéndice vermiforme, acertando de lleno en la arteria femoral. Se desangró en menos de cinco minutos. A las siete de la mañana, Sabela Lagos llamó a la policía y permaneció sentada junto al cadáver.

Blanca recuerda con horror el circo que se montó en plena avenida de Francia, entre ambulancias y coches de prensa. Aunque no llegaron a cortar el tráfico de los cuatro carriles que había en cada dirección, ¿A santo de qué?, respondió a sus superiores. Los conductores, que detenían los vehículos para fisgonear, provocaron un atasco que llegó hasta el cruce con la calle Menorca.

El por qué era
algo que, en cualquier otra situación, hubiera carecido de importancia para la inspectora, pero la misma mañana en que encontraron el cuerpo, saltó a la prensa la noticia: “Manuel Rivera, conocido empresario con importantes vinculaciones con ‘el Caso de los Trajes’, ha aparecido asesinado esta mañana en un local de señoritas en la localidad de Valencia…”.

Durante el primer interrogatorio, Sabela Lagos dijo que tenía mucho que contar sobre Manuel Rivera, y sobre sus amigos y socios, todos ellos frecuentes y bien conocidos clientes de su lujoso club de señoritas. Dijo que contaría “mucho o poco”, en función de quién fuera la persona encargada de llevar el caso, e insistió en que solo hablaría con una mujer en concreto.

Blanca Petrova recibió de inmediato una llamada del subdirector general: “Te llamo como amigo, más que como superior tuyo…”, le dijo instándola a que se asegurase de que “todos los cabos queden bien atados y que el asesinato de Rivera se resuelva sin relación con los putos trajes. Por supuesto, si esa bruja habla de hombres honorables para desprestigiarlos, espero que sepas mantener la discreción”.

Sus palabras no le dejaron duda a la inspectora. “Que solo nos faltaba llenar la prensa amarilla de noticias, cuando esto no es más que un caso bien simple, que todos sabemos que Rivera era un putero y más de una se la tendría jurada”. Blanca acarició la idea de que uno de los hombres honorables fuera el propio subdirector general.

Le encargó el asunto a Collado, su mejor hombre en la comisaría. Los dos primeros días pudo dormir tranquila, sabía que el inspector Collado haría bien su trabajo, pero al tercer día, Sabela Lagos dijo por boca de su abogado que solo hablaría con Blanca Petrova, sin intermediarios. A través de un comunicado que el abogado llevó a la prensa, Sabela explicó que contaría «toda la historia», sin omitir ningún detalle.

La prensa estaba pendiente de los trapos sucios que la acusada iba a ventilar sobre Rivera y los políticos con los que se codeaba. Los medios se hicieron eco de la noticia en repetidas ocasiones y el comisario principal puso a la inspectora al cargo del caso personalmente, dejando fuera a Collado y al resto del equipo.

Se despertaron todos los fantasmas del subdirector general, que se temió lo peor. Volvió a llamar a Blanca y le dijo que nada, absolutamente nada de lo que esa mujer pudiera contarle, podía trascender a la prensa y que la carrera de la inspectora dependía de la discreta resolución del caso. Tenía que hacer confesar a Sabela Lagos, dejar claro que las palabras de esa mujer no eran más que cuentos chinos —por lo que pudiera contar, supuso ella— y terminar en el plazo de dos semanas.

Blanca está sentada en el despacho. Tiene la vista fija en el ordenador. Sus pensamientos divagan por algún lugar lejano. Se pregunta por qué la ha elegido a ella. «Dijo que solo una mujer joven, una mujer como yo, podría entenderla». Duda, no sabe si lo importante de la frase era «como tú» o «una mujer joven».

Tiene treinta y siete años, muy joven no es, aunque su madre opina lo contrario. Sabela Lagos tiene cerca de setenta, es de origen gallego y lleva viviendo en Valencia desde 1978.

«¿Por qué yo?». Por muchas vueltas que le da, no encuentra la explicación. Suspira porque toda esa historia de la chica gallega, Flavia, y ese pescador de las Azores, «Dios, tengo que repasar geografía», solo acabe desenmascarando que Rivera era un cliente habitual del local de Sabela y que discutieron por dinero.

Por el momento, la única pista que el relato de Sabela le ha desvelado es que ambos implicados son de origen gallego; aunque, a decir verdad, piensa que no le hacía falta dedicar dos tardes para descubrir algo que hubiera sabido solo con hablar con cualquiera de ellos durante dos minutos. «Claro que con Rivera ya no puedo hablar», piensa, pero sabe que en su expediente pone bien claro el lugar de nacimiento.

Acaba de darse cuenta: «lugar de nacimiento». Comienza a revolver entre los papeles de su mesa y encuentra la ficha: «Manuel Rivera, nacido en Muxía, La Coruña, el 7 de agosto de 1942. Setenta años el día en que falleció. Domiciliado desde el 14 de febrero de 2005 en la calle Hernán Cortes de Valencia. Empresario, sector del transporte, empresa fundada en el año 2006, según la Cámara de Comercio de Valencia».

Blanca deja el expediente y marca el teléfono.

—¿Puedes venir a la comisaría? Tengo un trabajo para ti —dice Petrova.

Está claro que quien responde está acostumbrado al sucinto lenguaje de la inspectora. La respuesta es tan breve como la pregunta. La conversación ha terminado y ambos cuelgan de inmediato.

Treinta minutos después, Soriano entra en el despacho sin llamar a la puerta. En la cara de Blanca se ve una gran sonrisa. La franqueza se encarama desde sus ojos; se alegra de ver a un viejo colega y no trata de ocultarlo. Desde que ascendió a inspectora jefe, ya no sale a la calle a buscar información. Con Soriano pasó los mejores años laborales de su vida. Eran un gran equipo, lo añora. Ahora ella trabaja dos plantas más arriba y él en una agencia de investigación privada en la calle Pizarro.

—¿Me echabas de menos? —dice Soriano sacando pecho.

—Mucho —responde ella. Se pone en pie y espera a que él se acerque para darle la mano. Llegado el punto, ella echa los brazos sobre los hombros de Soriano y le da tres palmadas en la espalda.

—¡Vaya! —exclama Nacho Soriano—. Me recuerdas a Martínez cada vez que el Valencia ganaba un partido. Me abrazaba con la misma efusividad.

Se aparta avergonzada, no se ruboriza con facilidad, pero en esta ocasión el colorete ha subido dos puntos de intensidad. Siente un gran afecto por Soriano, un afecto cordial, limpio, sin tensión sexual, y sabe que Soriano también siente algo por ella, aunque sospecha que no es tan fraternal.

—Siéntate, Nacho, tenemos que hablar.

Nacho Soriano se sienta frente a Blanca y entorna los ojos. Hacía tiempo que no veía ese brillo tan peculiar en los ojos de ella. Sabe que ha pasado algo.

—Tú dirás —dice Nacho Soriano.

—Me han encasquetado el caso de Rivera.

—Lo sé —dice Soriano arrellanándose en la silla—. La tipa que lo ha matado quiere confesarse contigo. Sales todos los días en las noticias. Estamos esperando a que nos cuentes a quién financiaba Rivera y con quién se reunía en ese respetable garito. Tiene gracia que, en un asunto de putas, lo de menos sea con quién se acostaba.

Blanca levanta las cejas y dice:

—Verás, por el momento solo me está contando una historia muy triste sobre una niña que abandonó su pueblo natal de Galicia y otra sobre un hombre de mar, un cazador de ballenas de las Azores.

—¿Quiere que escribas un libro con sus memorias?

—Déjate de tonterías, Nacho. A la niña, una tal Flavia, se la llevaron de su pueblo natal, Muxía, en 1972.

—Vale, han pasado cuarenta años. ¿En serio te está contando su vida?

—Muxía, Nacho, Muxía —replica Blanca.

—No te sigo —dice Nacho Soriano, que se ha perdido no solo en la conversación; tampoco logra desenmarañar sus sentimientos.

—Manuel Rivera nació en Muxía y el hombre que se llevó a la niña del pueblo se llamaba Manel. Al parecer, era el tío de la niña.

—¿Insinúas que Sabela Lagos te está contando la vida de hace cuarenta años de Manuel Rivera?

—Podría ser.

—¡Dios! ¿Y eso qué tiene que ver con que ella lo haya matado?

—Sabela Lagos también es gallega, aún no sé qué relación tiene con la tal Flavia ni con Rivera, suponiendo que el Manel que menciona sea Manuel Rivera.

—No veo a dónde quieres llegar y por qué estás preocupada, porque veo preocupación en tus ojos —dice Soriano.

Blanca suspira. Parece que Soriano ha dado en el blanco. Es cierto, está preocupada. Él la conoce demasiado.

—Sabela ha pedido hablar expresamente conmigo por algún motivo que aún no ha revelado, y hay algo que no he contado a nadie… No hubiera tenido mayor relevancia si esa mujer no se hubiera empeñado en hablar conmigo y si el comisario principal no me hubiera puesto personalmente a cargo del caso.

—… ¿Y es?

—Conocí al hijo de Manuel Rivera hace un par de meses.

—¿Pablo Rivera?

—Sí. No hace mucho, mis padres lo invitaron a comer a casa.

—¿A casa? —dice Nacho, que sabe que Blanca se refiere al caserío familiar de Requena y no a su pequeño apartamento en el centro de Valencia—. Por cierto, ¿cómo están tus padres? Hace mucho que no los veo.

—Mi padre, cada día más viejo. Ahora se ha empeñado en vender la finca y las bodegas. A mi madre la va a matar de un disgusto.

—¿Quiere vender? No me lo puedo creer. ¿Y tu madre no se ha puesto hecha una fiera?

—Ya lo creo. Dimitri dice que como a mí no me interesan ni las tierras ni la empresa, prefiere vender ahora que todavía mantiene contactos. Creo que piensa que cuando el negocio llegue a mis manos, será una carga más que una alegría. —Blanca levanta las cejas, no parece ofendida por lo que su padre crea—. No entiendo cómo ha accedido Lizanka. Ella ha dedicado su vida a esas tierras. A sus ochenta, sigue escrutando día a día todo el proceso.

—La señora Petrova. ¡Qué gran mujer! —dice Nacho—. Siempre me ha caído bien tu madre. Tiene algo especial. —Aprieta los labios, cambia el rictus y pregunta sin más—: ¿Por qué lo invitaron a comer?

—Precisamente, por el asunto de la venta de la finca. Pablo Rivera es un posible comprador. Vino varias veces a casa y parece que llegaron a un acuerdo. Dimitri me dijo que iban a esperar un poco para formalizar. Parece que la oferta de Pablo es interesante, pero que no es el momento idóneo.

—¿No será que en realidad tu padre no quiere vender? Mira, Blanca, no sé, creo que es una estratagema para que tú interpeles a tu padre para que no venda. Ellos siempre han soñado con que la finca sea tuya.

Ella ladea la cabeza, no lo había visto así. Realmente, le sorprendió que Dimitri quisiera vender la empresa y mucho más que Lizanka accediera.

—Es posible —dice—. Bueno, a lo que iba, después de esos encuentros, Pablo y yo hemos salido en ocasiones a cenar y me ha invitado al teatro.

—¿En serio? ¡Pero si es un dandi
de medio pelo! ¿Qué has visto en él?

—Un hombre guapo de uno noventa que lleva trajes a medida de más de tres mil euros. Me manda flores, me invita a sitios caros y es romántico. —En cuanto ha dicho esto, se ha arrepentido. Ha dejado salir su parte punzante y machacona. Siempre le reprochaba a Nacho que era la antítesis del romanticismo. No era su intención herirlo, pero lo ha hecho. Rectifica de inmediato—. En fin, lo que quiero decir es que se comporta como un caballero —se excusa torpemente y se da cuenta de que está empeorando la situación. Ella no suele justificarse, solo lo hace frente a muy pocas personas.

—Ya entiendo —responde Nacho Soriano, aún más damnificado.

—No, no quiero decir… Bueno, no importa. Me estoy enamorando de él, solo quiero decir eso.

—Vale, vale, si yo no digo nada —responde Nacho en tono conciliador, aunque es obvio para ambos que se ha sentido molesto por el comentario—. Pues, no veo el problema. Habla con el comisario y dile que debes dejar el caso en manos de otro porque estás relacionada con el hijo de la víctima y podrías no ser objetiva, que tu familia podría verse condicionada por el tema de la venta y…

—No puedo. El comisario principal ha insistido en que lleve el caso personalmente. No te haces una idea de cómo está el tema. Esa mujer ha recalcado que solo hablará conmigo. Si le digo al comisario que no puedo hacerlo, se me va a echar encima como un saco de pulgas hambrientas. Ya sabes que ascendí muy a su pesar y que me quiere enviar a Castellón. Por otra parte, si no se lo digo y se descubre… Creo que, haga lo que haga, acabaré en un triste despacho de Castellón, revolviendo el papeleo de empresarios del sector azulejero.

—Por eso me has llamado. Quieres que te haga el trabajo sucio para que nadie vea que, además de ir a escuchar a la… —Nacho Soriano duda y mide sus palabras—. No sé cómo llamarla, ¿trabajadora sexual implicada en asesinato?

—Sabela Lagos —responde Blanca quitando hierro—. Quiero que averigües quién demonios es esa mujer. Quiero saber hasta la marca de ropa interior que lleva y necesito que seas tú el que lo haga… y que no se lo cuentes a nadie. ¿Podrás hacerlo?

—Podré hacerlo, pero tendrás que darme algo más —dice Nacho con suspicacia—. Me estás pidiendo que investigue a una sospechosa de asesinato y la relación que pueda tener con Rivera. Es un caso abierto. No les va a gustar a mis excompañeros de la policía.

—Por el momento, no tengo nada más que aportar. Te arreglarás, eso nunca ha sido problema para ti. Nacho —dice y lo mira a los ojos como si quisiera dejar clavada su imagen en las retinas—, sobre todo quiero saber por qué quiere hablar conmigo y solo conmigo. Quiero saber qué relación tengo yo con todo esto antes de que me explote en la cara. Te daré toda la información que Sabela Lagos me vaya contando. Sabrás de primera mano cada una de sus palabras, y recuerda que no debe trascender a la prensa, ¡ni a nadie!

—Perfecto, hecho. No sé cómo haré para que el comisario Suárez no se entere, sabes que tiene oídos en todas partes. —Nacho se mete las manos en los bolsillos y la mira complacido.

Blanca frunce el ceño. Está desconcertada por la enigmática sonrisa de su buen amigo. Conoce de sobra a Nacho Soriano, se trae algo entre manos.

—Confío en ti —dice Blanca con una mueca fingida. Trata de ocultar su preocupación.




Capítulo 4

«Entre los centenares de casas bajas que circundaban el puerto de Brens, una fachada de piedra escondía una tasca frecuentada por curtidos marineros que gastaban la paga en vino y comida. Era un garito estrecho y largo donde la luz del día se perdía como en aguas pantanosas. La escasa iluminación eléctrica pendía del techo como las brevas de una higuera: oscuras, de aspecto irregular y, quién sabe, tal vez llenas de gusanos. Olía a hombres, pescado y alcohol.

Manel estaba sentado en una mesa del fondo, casi en la penumbra que regalaba aquel día lluvioso de noviembre. Llevaba una carta escrita con tinta y manchada de herrumbre y sal, como las manos del autor. Leía una y otra vez la estirada letra azul que alguien había plasmado meses atrás. El sobre, dirigido a la lonja del pescado de Muxía, debió caer en sus manos por puro azar.

Algo se removió a su lado. Era Flavia, adormilada sobre la mesa, que despertó y se incorporó para hablar. Quiso saber por qué Manel nunca le había hablado de la familia de Portugal. Él le respondió que llevaban peleados muchos años, desde que Nuno se empeñó en casarse con la hija de aquel vikingo. Entonces rompieron lazos con toda la familia, incluso con la de Portugal.

Flavia siempre se hacía la ofendida cuando a su abuelo lo llamaban vikingo, pero en realidad le gustaba, se sentía orgullosa de su estirpe. Su abuelo fue un mercante noruego que, al cumplir la edad, se retiró en la tranquila localidad de Muxía. Nadie supo por qué se instaló tan lejos de su tierra. Las malas lenguas decían que huyó del pueblo natal porque había matado al hombre que violó a su hija, la madre de Flavia. La chica, Ingrid, acabó casada con Nuno.

Todos en el pueblo decían que sobre la madre y la hija caía una maldición y que eran hijas de las sombras. Manel aprovechó el rumor para decirle que la única forma de apartarla de la maldición era alejarla de Muxía: “¿Es que no recuerdas lo que le pasó a tu madre? Tal vez si te llevo lejos, la maldición no logrará encontrarte”.

Ella no creía en maldiciones ni en cuentos de viejas, y sabía de sobra que su madre estaba enferma y que por eso se lanzó al mar. “Nadie lo entendió y nadie quiso llevarla a curar”, era lo que siempre reprochaba. Él insistió en volver a humillarla y le dijo que cuando uno oye voces en la cabeza, no está enfermo, sino loco, y que a los locos había que encerrarlos.

Sabía, por los libros y por el doctor del pueblo, que la enfermedad de su madre se llamaba esquizofrenia y que, en algunas ocasiones, con el debido tratamiento, las personas que la sufrían podían llevar una vida normal. El doctor Martínez le contó que había un matemático famoso que era esquizofrénico, como su madre, y que trabajaba en Princeton. Manel se rio a carcajadas y, cuando consiguió parar, le dijo que la gente con la que iba a vivir no sabía lo que les esperaba: “¡una loca de remate!”. Replicó que no estaba loca y no supo qué más decir. Sus escasos quince años a veces no eran suficientes para discutir con un hombre de treinta.

Entonces vieron a un hombre de espesa barba blanca que entró al establecimiento y se acercó con decisión a la barra. “Um copo de vinho”, dijo y tomó asiento en uno de los taburetes de madera.

Manel le pidió que esperara allí sentada y se acercó al extranjero con la carta en la mano. Se puso junto a él y apoyó ambos codos sobre el tablero, dejando a la vista el papel arrugado.

El hombre miró la carta y bebió un trago de vino. Luego miró a Manel, dijo “Bastian” y extendió la mano dejando ver los callos de la palma color caramelo. Manel respondió con su nombre y una amplia sonrisa, esa misma que Flavia sabía que era como veneno oculto en un apetitoso manjar.

Permanecieron unos segundos mirándose las caras. Dos hombres hoscos escrutando lo que ocultaban sus rostros. Después, Manel dirigió la vista al fondo del local hasta cruzar su mirada con la de Flavia. La niña pudo ver que el viejo siguió los ojos de Manel hasta topar con ella, “la criatura mágica que se escondía entre las sombras”. Así la llamaría el hombre poco después: mágica. El viejo mostró una sonrisa blanca, limpia, como si por primera vez tuviera un bebé en los brazos.

Me contó que vio que el marinero sacó un sobre con dinero y se lo entregó a su tío, y que, tras mirar el contenido, Manel se levantó y se dirigió a ella.

“Coge tus cosas. Te marchas con él, se llama Bastian”, y la advirtió de que no debía enfadarlo, que era un hombre rudo y debía tener cuidado. Luego la sujetó por el brazo y la puso en pie.

Ella se revolvió tratando de zafarse, y Manel, para evitar el barullo que comenzaba a armar Flavia, le hizo una promesa que no tenía intención de cumplir. Le dijo que, si en unos meses le mandaban desde Portugal noticias de su buen comportamiento, si le decían que había aprendido maneras y que su carácter se había vuelto dócil, él mismo iría a por ella y la llevaría de regreso al pueblo.

Ella, asustada y preocupada, no supo ver en el rostro de su tío la mezcla de mentira y alienación que lo caracterizaba, la misma que había visto con frecuencia en la cara de su madre cuando las voces le hablaban. Finalmente, lo acompañó como un corderito manso.

Unos minutos después, los tres salieron a la calle y los hombres se estrecharon las manos. Manel la miró como un tigre a su presa. Ella contuvo las lágrimas. Luego vio que la figura se alejaba, haciéndose pequeña hasta desaparecer entre el gentío de la callejuela.

El hombre de mirada tosca seguía de pie junto a ella. Repasaba los rasgos de la niña como un pintor tratando de capturar su esencia. Donde había rudeza, apareció dulzura. El miedo de Flavia se convirtió en esperanza.

Ella no sabía que Bastian sentía que acababa de encontrar a un ángel, un tesoro que nunca soñó para su hijo Stéfano y para la familia Pereira. Aquella criatura de mediana estatura, esbelta como el vástago de un arpón, de piel traslúcida como la cera de una vela y pelo tan rubio como la plata, debió mirarlo con los ojos muy abiertos. Unos ojos como el agua de las pozas que los días de sol relucen con destellos azul y rosa. Cuando la conocí, conservaba en la mirada ese baile hipnótico que no puedes dejar de mirar. Lo que sucedió en ese momento fue que el viejo Bastian creyó que le entregaban un ángel. Nunca había visto una albina.

Flavia no sabía cómo habían pactado que la venderían en aquella taberna, ni cómo se pusieron en contacto. Solo presenció el intercambio; ella a cambio de un dinero que añadió a la cuenta que tenía pendiente con Manel.

Meses más tarde supo que Bastian había mandado cartas a las lonjas más importantes de la costa gallega. Pedía una moza casadera que quisiera ir a la isla do Pico para contraer matrimonio con su hijo Stéfano. Ofrecía casa y sustento, hogar y cariño para la chica. Bastian supuso que alguna huérfana estaría dispuesta a agarrarse a ese clavo ardiendo para salir de la pobreza, y aunque no fue por voluntad de Flavia, no anduvo desencaminado.

Tiempo después, le confesó que nunca hubiera soñado con una chica como ella. “Eres perfecta —le decía—, ni el mismísimo arcángel Miguel tiene la fortaleza y valentía que atesoras en tu corazón”.

Ella siempre pensó que Manel quería hacerse con la dirección del negocio de Nuno, su padre. Lo había escuchado muchas veces discutir con él sobre la necesidad de invertir dinero en lanchas para el contrabando, porque lo que sacaban de la pesca furtiva no era suficiente para sus ambiciones. Nuno era reacio y no veía claro el negocio; así que, el menor de los dos hermanos le cortó las alas al mayor para que no volara por cielos más altos que las frías aguas del Atlántico.

Manel urdió un plan para tomar las riendas; esperó la oportunidad y confió en las belicosas olas de la península de Muxía. De esa forma llegó el día en que Nuno —con la ayuda de un leve empujón por parte de su hermano— perdió pie en las rocas, cayó al mar y fue embestido por el fuerte oleaje. Luego tardó más de lo acostumbrado auxiliarlo y la mar hizo bien su trabajo. El cuerpo se perdió entre la espuma y los bramidos de las olas al chocar contra la roca».

La inspectora Blanca Petrova comenzó a escuchar la historia con paciencia, pero para cuando Sabela terminó el relato, se dio cuenta de que estaba más interesada de lo que ella misma hubiera imaginado. Una historia bien contada la atrae como a una hormiga la miel. Se deja llevar por los paisajes, los olores y sonidos y se queda pegada, atrapada, feliz.

—¿Quieres decir que Manel empujó a Nuno para que cayera al agua? —pregunta inclinando el cuerpo hacia adelante.

—Eso he dicho —contesta Sabela con una velada sonrisa al comprobar que la inspectora ha comenzado a tutearla. Sabe que va por buen camino.

—¿Y cómo pudo saberlo Flavia? —pregunta Blanca.

—Porque él mismo se lo dijo dos años después, cuando regresó a Muxía. Ella misma me lo contó.

—Se lo pudo inventar...

—No conociste a Manel —responde Sabela.

—Aún no me has dicho qué tiene que ver Flavia con la muerte de Manuel Rivera, y parece que tenía motivos para matarlo. ¿Por eso me cuentas esta historia? —dice Blanca con suavidad para no incomodar a Sabela. Teme que se cierre en banda como el día anterior.

Sabela sonríe. Bebe un poco de agua y ladea la cabeza.

—Eres una mujer lista. Al menos esa es tu fama. Algo habrás averiguado ya sobre mí y sobre Flavia —responde.

Blanca todavía no tiene nada. Disimula y dice:

—Dime, Sabela, ¿el Manel de tu relato es Manuel Rivera?

—Tendrás que ponerte en marcha —contesta Sabela al darse cuenta de que aún no ha descubierto nada— o tener paciencia para escuchar todo el relato. El tiempo corre.

Blanca no ha entendido esta última advertencia. Sabe que el tiempo corre, pero en contra de Sabela.

La mujer se ha levantado y ni siquiera se ha despedido de la inspectora. Camina despacio, casi arrastrando los pies, pero el meneo de su cabeza indica que está satisfecha.




Capítulo 5

«Para Flavia, el viaje fue duro, muy duro.

No le resultó difícil comprender al hombre de barba blanca y modales ásperos, ni soportar el frío, ni afrontar la incertidumbre que pesaba sobre su alma desde que su padre murió. Lo duro fue hacerse a la mar en aquel carguero que llevaba provisiones a las islas Azores y que, durante casi diez días, la mantuvo en una náusea constante.

No supo, hasta tres días después de embarcarse, que si bien su destino era Portugal, no sería la tierra del continente la que esperaba su llegada, sino unas islas remotas en mitad del Atlántico. A ella, que siempre la apartaron del mar, de los puertos y el olor a pescado, la llevaban a un lugar inhóspito rodeado de agua. Aun así, conservó la esperanza de regresar a su casa en pocos meses. Se prometió ser dócil y acatar las tareas sin protestar. Creía que Manel cumpliría la promesa de regresar a por ella.

La entristecía pensar que donde iba no hubiera panales y no pudiera comer la miel de sus abejas. En los breves momentos en que las náuseas la dejaban respirar, se atormentaba imaginando que sus abejas estaban solas y que, sin sus cuidados, acabarían muriendo o abandonando las colmenas. “¿Qué pensarán de mí, que las abandoné a la suerte?”, musitaba constantemente durante la travesía, para luego volver a arrojar lo poco que le quedaba en el estómago.

Durante el viaje, Bastian la atendió como mejor pudo. No le faltó de comer, sino al contrario, le sobró todo lo que probó durante el trayecto. La trató con respeto y le dejó el mejor camastro para dormir. La dejaba a solas para que se lavara y se vistiera, y no permitió que ningún hombre se sobrepasara con ella. La cuidó como a un pájaro de alas frágiles.

Antes de alcanzar tierra firme, a la derecha quedó la isla Terceira, poco después São Jorge y, de pronto, su nuevo hogar: una ínsula negra que emergía del mar elevándose hacia el cielo. Allí se fundía con las nubes para alzarse sobre ellas con un pico imponente que parecía un pecho negro servido en un plato de nata.

Mientras bordeaban la isla para atracar en el puerto de Madalena, do Pico la saludaba con su superficie lávica arañada de roca negra y la inevitable montanha que dominaba el paisaje como un buda en su santuario.

El carguero se detuvo en la ensenada y echó anclas. Vio tres barcos, de casco rojo y de menor calado, que llegaban desde la costa. Aparecieron como tres manchas de sangre sobre un mar casi negro, por detrás del gran dique en construcción.

El carguero no podía alcanzar la costa. No pasarían muchos años para que aquello fuera posible, pero, en aquel momento, descargaron materiales, hombres y vituallas desde las tres barcazas que bailaban sobre el mar embravecido.

Cuando la barcaza llegó al muelle, Bastian buscó entre la gente. No encontró. Stéfano no los estaba esperando, ni con los brazos abiertos ni con la mula para cargar los materiales que traían desde Cee. Y eso que Stéfano sabía que había que arreglar las barcas.

Malhumorado, Bastian gruñó como un perro, uno de esos que rondaban la casa de Flavia en Galicia y cuidaban las vacas del tío Quiroga. Aunque no entendía el motivo, no se asustó por el repentino cambio de humor. Aun así, no quiso apartarse del fornido acompañante. Algo le decía que, incluso enojado, aquel hombre era lo más seguro que había a su alrededor.

Entre el barullo del puerto, Bastian habló con un barrilero. Al poco llegaron dos chavales con una mula y un carro y cargaron todo el material que traían desde España. La gente vociferaba entre el ruido del puerto. Ella no entendía nada, hablaban rápido y el portugués era distinto a su lengua materna, su galego de percebeiros. Entonces supo que Bastian le había estado hablando con calma para hacerle más fácil la comprensión. Y Flavia lo agradeció.

Hombres rudos como los de su patria, hombres de mar como los de su pueblo, con sombrero, la mayoría de paja, algunos de paño, y los menos con gorra de marinero como la que Bastian siempre llevaba sobre el ensortijado cabello blanco.

Mientras esperaba a que cargaran los bártulos en el carro, entre las fachadas de las casas blancas y tejados naranja vio dos torres culminadas con sendos cucuruchos blancos que le recordaron los de castañas que compraba en el pueblo. Era una iglesia blanca, con todas sus aristas perfiladas en negro, coronada por dos torres acabadas con aquellos sombreros que parecían salidos de una procesión de Semana Santa. Las ventanas, en forma de arco y terminadas en punta, eran como las de los libros de cuentos que hablaban de países lejanos, países de oriente que ella siempre soñó con visitar. Aquello no era oriente, de eso estaba segura. Aquellas tierras eran como la Costa da Morte, pero más lejanas, más viejas, más esquivas.

Las casas eran bajas como las de Muxía, las gentes como las que ella conocía, con olor a puerto y a mar. Los graznidos de las gaviotas anunciaban desde el cielo que en las casas ya se había comenzado a cocinar. Le recordaron a casa. El color de aquel lugar era gris, gris luminoso y brillante, más luminoso que su pueblo y con más viento, y más salitre en el aire, pero gris como su futuro.

Cuando la algarabía cesó y no hubo más mozos, marineros, familias, barriles y fardos saliendo de las entrañas de las barcazas, “como hormigas huyendo de una inundación”, me dijo Flavia, Bastian la tomó de la mano y comenzó a caminar hasta dejar atrás el pueblo. Era la primera vez que notaba la aspereza de las manos de aquel hombre sobre la suave piel de sus nudillos. Hasta ese momento, no la había tocado, y entonces lo hizo con tal dulzura, que ella se dejó llevar.

Las calles de adoquín se convirtieron en un sendero de tierra negra que se dirigía al norte, hacia Formosinha, y una vez pasada, a Cais do Mourato. Apenas llevaban andados dos kilómetros, cuando cayó casi en trance. A la izquierda vio las agitadas aguas del Atlántico abofeteando la costa, modelando la piedra como las lorzas de un helado que se derrite. A la derecha, centenares, tal vez miles de pequeños muros levantados sobre el terreno. Unas piedras sobre otras, oscuras, irregulares, a veces punzantes como manojos de percebes arrancados entre mareas. Formaban pequeñas cuadrículas, como las celdillas de un damero, pero todas negras. En el interior cultivaban algo que, ya agostado, no supo identificar.

Se atrevió a preguntar qué era eso, y él le respondió que eran currais, las estructuras de piedra en las que cultivaban las viñas, protegidas del viento, del salitre y el frío. Eran unas vides bajitas y retorcidas que luchaban por sobrevivir y dar el mejor vino de cheiro*[9].

Caminaron despacio, con calma, acompañados de la canción del carro arrastrado por una mula. Bastian la dejó saciar su curiosidad. Ella me contó que nunca se hartó. Bebía y bebía el paisaje, el frío, el viento y la soledad de aquella tierra. En aquel momento sintió que las lágrimas le mojaban la cara. No sentía pena; era por el viento que la cacheteaba con fuerza y sin dolor. Un viento que durante dos años le curtió el cutis y le encalleció el alma, pero no pudo esculpir en el rostro de Flavia una expresión adusta. Al contrario, marcó una sonrisa eterna y una mirada penetrante.

Llegaron a la villa de Cais do Mourato y se detuvieron junto al mar. Bastian se sentó en una roca, rebuscó en su fardo y le tendió un trozo de pan para reponer fuerzas. Flavia masticó despacio y las migas le cayeron sobre la falda del vestido negro de flores grises, el mismo que llevó al entierro de su padre.

Vio unos hombres junto a la orilla; nadaban en unas pozas de roca negra, de agua oscura y susurros agitados. Se sintió contagiada por el frío de aquellos hombres y volvió a preguntar. Bastian le contestó que eran piscinas naturais y que estaban recogiendo lapas.

Se extrañó y dijo en voz alta: “percebes”. Él, casi divertido, respondió que allí comían lapas. Entonces ella supuso que tendría que mariscar y le dijo que no sabía nadar. “As baleias —le respondió él—, você vai trabalhar com gordura de baleia. Stéfano e eu vamos caçar baleias*[10]”.

Bastian no le dejó tiempo para que preguntara más. Se puso en pie y echó a caminar en dirección al interior de la isla. Ella lo siguió.

Quince minutos después, conoció a la doña. Al parecer, una mujer de bandera, alta, morena, enjuta y bien vestida. La encontraron en el desvío del camino. Estaba rodeada de hombres que cargaban capazos en tres carros y en un Land Rover abierto por detrás. Mandaba como un hombre mientras ellos sudaban y el viento soplaba.

Bastian saludó a doña Elissa y se descubrió la cabeza dejando a la vista la espesa cabellera, esa que, casi dos años después, tantas veces acariciaría tratando de darle consuelo. Me contó que, cuando el hombretón se vio en presencia de aquella mujer, casi se deshizo como un copo de nieve en las manos de un niño, que estrujaba la gorra como si tratara de exprimir una naranja y que ella no fue la única que se dio cuenta de la emoción que su voz dejaba escapar. El hombre y la mujer hablaron brevemente del viaje y de que Bastian consiguió los encargos que la doña le hizo: cosas que a veces en la isla eran difícil encontrar.

Después de las breves palabras, la mujer se detuvo a mirarla. Flavia se sintió como un ancla varada en la arena y fue Bastian quien aflojó la tensión empujando suavemente los hombros de la niña para que caminara. Entre la palabrería, la chica pudo entender “ler e escrever”, y por un momento soñó que la hubieran llevado a la isla para ese menester. “Ler e escrever —repitió Flavia—. Sí, señora, sé leer y escribir”.

Me contó que la doña se puso contenta y que le pidió a Bastian que permitiera a la niña acudir a su casa para visitarla, que la vista se le cansaba y necesitaba alguien que leyera en voz alta los libros de su biblioteca.

Bastian aceptó la propuesta, la dejaría ir siempre que Flavia hubiera terminado sus tareas. Siguieron hablando hasta que escuchó “esposa”. Un nudo en la garganta le ahogó las ganas de preguntar si la casarían con su primo pronto o esperarían un tiempo. Ella aún quería creer las palabras de Manel, cuando le dijo que si se portaba bien iría a por ella para llevarla de vuelta al pueblo, pero algo le decía lo contrario y que aquella promesa solo fue una trampa.

Entraron en la casa; una casa de campo. Era una de las tantas que la doña tenía en la isla, aunque esa no se parecía en nada a la gran quinta en la que la doña vivía, cerca de Lajes. Esta era de piedra, como las de su tierra, y negra como la boca del infierno. Se fundía con un muro, también negro y salpicado de salitre blanco. Dos alturas, seis ventanas y teja moruna. La puerta de color rojo intenso conducía a una amplia estancia en la que olía a caldereta de pescado y a vino blanco. Fue como si regresara a su casa en Muxía, un mediodía de sábado, y se sentara a esperar a que su padre llegara.

Entraron la doña, Bastián y los hombres y mujeres que trabajaban el campo. En la amplia estancia, que hacía las veces de sala y cocina, todos cupieron sentados alrededor de una gran mesa de tablones de madera encerados y bien bruñidos. La doña rica junto a Bastian, al otro lado el capataz. El resto de la gente se sentó sin orden, pero con disciplina.

Flavia, junto a Bastian, se sentía pequeña y encogida cuando la atravesaron con miradas curiosas. Aun así, comió con apetito y repitió ración. Caliente, suave y con sabor a hierbas, dijo Flavia del guiso. Fue seguramente el vino que acompañó las viandas lo que le dio fuerza para preguntar: “Tío Bastian, ¿cuántos meses pasarán hasta que me case con Stéfano?”.

“¿Tio? Nós não somos família*[11]”, le respondió confuso. Luego, con las cejas levantadas, miró a doña Elissa y estuvieron hablando de que probablemente Flavia llegó engañada, de que el dinero que tuvo que entregar Bastian por la niña no parecía por un pacto de casamiento, sino más bien una venta.

Ella no lo comprendió todo, pero sí lo fundamental. Manel la entregó como quien vende un animal de pasto y la dejó en manos de desconocidos. Supo que nunca volvería a por ella. Estaba enjaulada en una isla de lava negra y la iban a casar con un hombre al que nunca había visto.

Sintió rabia, tanta que se puso en pie, se acercó al fogón, donde aún se calentaba la caldera, y puso la mano entre las llamas. Quería saber si estaba despierta, si el dolor que sentía era real o solo el sufrimiento que acompaña las pesadillas. Y sí, era tan cierto como olor a quemado del puño de su vestido, como la quemazón que sintió en los dedos, como la ampolla que le saldría en la palma dos horas después del experimento.

Bastian se levantó de inmediato y, con un gesto brusco, la apartó del fuego. Doña Elissa mandó a una de las mujeres a que preparara un emplasto con agua del pozo, tierra de las viñas y vinagre blanco. Poco después, María Conceiçao
se acercó con el ungüento y, una vez cubierta la piel, envolvió la mano con gasa blanca.

La doña sugirió que la niña tal vez hubiese sido robada y que lo mejor sería devolverla a España. Bastian no estuvo de acuerdo; adujo que, si se la devolvía al hombre de la taberna, la volvería a vender y a saber en qué manos caería.

“Tens família? Você tem casa? Tem alguém esperando por você?*[12]”, le
preguntó Bastian. “No tengo familia. Nadie me espera, pero tengo una casa a la que algún día volveré”, respondió ella con determinación.

Doña Elissa le cogió la mano sana y la besó. Luego le levantó el mentón para apartarle la vista del suelo y le dijo: “Você vai ficar bem aqui. Talvez um dia você possa voltar*[13]”.

Flavia se prometió que algún día regresaría y reclamaría lo que era suyo. No se daría nunca por vencida».




Capítulo 6

Es el quinto día de interrogatorio. Blanca Petrova aún no tiene nada, solo firmes sospechas de que Manel y Manuel Rivera son la misma persona.

Sabe que preguntar a Sabela directamente por la relación de Flavia con el asesinato no la llevará a ninguna parte. Nunca contesta a esa pregunta. Hoy ha llegado dispuesta a poner en marcha otra estrategia.

—Buenos días, Sabela. ¿Cómo te encuentras hoy?

—Cansada, meniña, muy cansada. —Sabela se acomoda en la silla. Hoy lleva el pelo recogido en una coleta alta y sus sesenta y siete años aparecen asomados a una ventana.

—¿Cuándo conociste a Flavia? —dice la inspectora tratando de tomar las riendas.

—La conocí cuando regresó a España, dos años después de que Manel la envió a la isla.

—¿Entonces, la niña volvió? —dice Blanca, que parece alegrarse con la noticia.

—Sí, regresó.

—¿Y cómo lo hizo? —Al instante se da cuenta de que ha cometido un error, no debe preguntar por la chica, sino insistir en la relación con el caso. La curiosidad se ha plantado delante de ella como una gran señal de ceda el paso, y lo ha cedido, al relato, a la historia de un pasado incierto. Trata de rectificar—: Quiero decir, ¿fue entonces cuando os conocisteis?

Pareciera que Sabela no ha escuchado la pregunta. Acaricia la mesa con las huesudas manos y tiene la mirada perdida entre el dedo índice y el anular, como si buscase un anillo de casada que no está. Blanca decide volver a las preguntas directas.

—Esa chica, Flavia, por lo que veo tenía motivos para odiar a Manel. Si Manel y Manuel Rivera son la misma persona, me estás dando a entender que pudo estar involucrada en el crimen.

—Inspectora —contesta Sabela—. Debo dejarle algo claro. No le voy a decir directamente quién lo hizo. No he admitido mi culpabilidad, pero si con mi relato usted no es capaz de encontrar otro culpable, una vez haya terminado, tal como les dije, admitiré mi culpa. Confío en que será usted la que encuentre al culpable.

—Sabela, el tiempo corre en tu contra. Cuanto más tardemos en identificar a otros implicados, más difícil será encontrar pruebas. Deberías ser la más interesada en que averigüe pronto quiénes son esos otros culpables, si los hay... ¿Por qué no me lo dices directamente?

—No hay prisa. Todo a su tiempo. Yo ya no tengo nada que perder, tú quizás sí.

Sabela continúa el relato con toda naturalidad:

«Una criatura preciosa, una fuerte golondrina o un querubín alado. Todas ellas fueron las descripciones que dieron de la niña cuando la comadrona la sacó del dormitorio de doña Elissa, pataleando con fuerza.

Flavia dio a luz una noche serena del mes de noviembre de 1973, justo un año después de su llegada a la isla do Pico. Un día de tregua entre temporales que dejó que se escuchara el suave batir de olas y a los niños jugando al fútbol en el improvisado campo junto a la playa; un campo de arena gris, no de hierba verde como los de Galicia. Describió el griterío de los chavales como el de cualquier otro lugar del planeta. Chiquillos que se divierten. Eso es lo que deben hacer mientras son niños.

Aquel nacimiento tuvo lugar una noche inolvidable para muchos: para unos significaría el comienzo de una etapa, para otros el final y para alguno el resurgir de un antiguo anhelo.

Stéfano tuvo que cumplir la promesa que le hizo a su padre: casarse con una muchacha que supiera leer y escribir y fuera diferente a las que había en las islas. El muchacho, el de gustos refinados y altos vuelos escondidos tras la timidez, el hijo de Bastian, a veces pensé que era un hijo de puta; pero no, todo hay que comprenderlo, la propia Flavia lo hizo.

Es que ella era distinta a las otras mozas. Allí pocos habían visto una albina hasta que ella se presentó con un traje de flores, los leotardos grises y las manos suaves. Los más viejos dijeron que una tatarabuela de Bastian también fue albina. No era eso lo que la hacía diferente, había mucho más.

Se casaron tres semanas después de su llegada, entre los llantos de Flavia y el desprecio de Stéfano, que acató de mal grado el casamiento obligado. La noche de bodas la pasaron en el pueblo de Madalena, en un pequeño hostal donde se hospedaban los pocos ejecutivos y mensajeros que las navieras japonesas enviaban para estudiar el mercado de la ballena.

Todo lo pagó doña Elissa. Fue un regalo de boda, aunque no el único. Le había cogido cariño a la niña blanca —como muchos la llamaban— y pasaba con ella todo el tiempo que Bastian y Stéfano le permitían.

A la vuelta del viaje de novios, Bastian la mandó al puerto a desollar ballenas. Flavia y sus tiernas manos realizaron la tarea con ahínco, pero los resultados nunca fueron los esperados. Entonces la pusieron a filetear la carne, una vez separada de la piel y la grasa. Trabajaba más lentamente que las demás, y aunque se cortó la piel, le salieron callos y sudó todo el frío que le llenaba el cuerpo, nunca nadie apreció su esfuerzo.

Al terminar el trabajo, se formaban grupos que se diseminaban por el puerto. Unos iban a fumar al espigón que se estaba construyendo en la cara oeste de la ensenada, sobre todo cuando la mar no golpeaba con fuerza. Otros subían por el camino al “pico”, donde, a medio camino de la cumbre de más de dos mil metros, cuando la calzada se convertía en una senda empinada de piedra suelta, las vistas lo llenaban todo. Algunos, sobre todo los mozos, jugaban al fútbol y los gritos de los niños se convertían en amenazas de jovenzuelos. Ella no. Nadie buscaba su compañía. Ella y la soledad se hicieron grandes amigas. Regresaba a casa para hablar con Bastian, para ayudarlo con las gallinas o simplemente para permanecer con el viejo que le daba cobijo y seguridad. A veces iba a la iglesia. Flavia nunca fue creyente, pero al terminar el trabajo subía a la iglesia de los cucuruchos, como ella la llamaba por las dos torretas terminadas en cúpulas picudas y blancas, como la mayoría de las iglesias de las islas Azores. Entraba para pedir un milagro. No le importaba quién la escuchara: Dios, la Virgen de Lourdes o el Sagrado Corazón que había en un cuadro colgado a la entrada del templo, como en casi todas las casas. Ella quería volver a Muxía y suplicaba por ello todos los días; lo de menos era a quién iba dirigida la plegaria.

Por ser la nuera de Bastian —al que todos respetaban—, le pagaban el mismo jornal que a las demás, y los encargados de la fábrica, así como las otras mujeres, comenzaron a mostrar reparos. Murmuraban y se daban codazos cada vez que ella pasaba.

Un par de meses después, debió llegar a oídos de doña Elissa que la niña blanca no trabajaba bien y que las otras mozas se empezaban a quejar de que recibiera el mismo jornal que ellas por realizar menos trabajo.

Poco después, supo que doña Elissa habló con Bastian y que le pidió ayuda. La doña le dijo que necesitaba alguien que realizara ciertas tareas en la casa grande y limpiara las piezas más delicadas. La doña argumentó que su empleada de toda la vida comenzaba a hacerse mayor y flojeaba. Tras mucho suplicar, ¡suplicar!, porque sabía muy bien cómo embaucar a un hombre, consiguió que Bastian accediera a que la niña trabajara con doña Elissa y dejara su puesto en el puerto. La única condición que puso Bastian fue que no desatendiera las labores de la propia casa, y mucho menos las obligaciones con su marido. Ya habían pasado dos meses y la chica seguía sin faltas en su periodo.

Me contó que ese fue un buen trato para todos. A la casa de Bastian llegaba un salario equivalente al que ella cobraba en el puerto, para Flavia el trabajo resultó mucho más agradable y doña Elissa agradecía la compañía de la niña blanca, que no solo sabía leer y escribir, sino que sentía curiosidad por todo lo nuevo, y eso le gustaba a la doña.

Los primeros días se sintió atrapada por aquella gran casa de dos plantas y altillo. Podía moverse por ella con total libertad para limpiar, curiosear, admirar los cuadros y figuras que decoraban paredes y estantes. Incluso había una vitrina con piezas de plata, que estaba cerrada con llave. Flavia solo había visto plata en la iglesia de Muxía. Siempre creyó que ese metal noble estaba reservado para el culto a Dios. Quizá, durante los primeros días de trabajo en la casa grande, pensara que la doña era la diosa de la isla, la todopoderosa. Tal vez solo vio a una mujer más. Una mujer sola, como ella cuando murió su padre.

Cuando fue cogiendo confianza con la doña, se interesó por el cultivo de la vid. Entonces, le preguntó y aprendió. La doña se lo explicaba todo con infinita paciencia. Luego sintió curiosidad por el arreglo de los animales, y más tarde por los cuadernos de cuentas que doña Elissa tenía siempre sobre la mesa. Nunca faltó el diálogo entre ellas, a veces como el de dos hermanas, otras como lo que eran: sirvienta y patrona.

Un día, vio a la señora sentada con los libros abiertos. En la mano derecha llevaba un lápiz, con la izquierda jugueteaba juntando el pulgar con cada dedo, uno por uno, empezando por el índice y terminando en el meñique.

Ella le preguntó si estaba haciendo las cuentas y la doña respondió con una mirada de furia. Debió sentir una punzada de vergüenza que desapareció en cuanto vio la candidez de la mirada de Flavia. La niña nunca se habría burlado al verla contar con los dedos.

La doña admitió que no se le daban bien las cuentas y Flavia se ofreció para ayudarla. No era de esas que presumen de lo que saben hacer, pero tampoco de las que lo ocultan.

“¿Te gustaba ir a la escuela?”. “Mucho, señora, eso y trabajar con mis abejas”. Le contó que nunca trabajó en el puerto, que su padre la apartó del mar por miedo a que se tirase al agua como su madre, a la que se llevó la corriente y nunca la devolvió. Le habló de su padre y de que nunca la quiso, de que también se lo tragó una tormenta, pero lo escupió como a los restos de un naufragio.

La doña quiso saber por qué el padre de Flavia apenas pasaba tiempo con ella y se sorprendió al saber que era porque le recordaba a su madre.

“¿Tanto te parecías a ella?”. No era el parecido físico de ambas albinas lo que Nuno evitaba, sino el recuerdo de la locura de su esposa y el dolor por haberla perdido. Era el miedo a que su hija también enloqueciera.

Cuando Flavia hablaba de la enfermedad de su madre, siempre miraba los ojos de la otra persona. Reconocía a la mala gente por el brillo del miedo y el desprecio tras oír hablar de la locura. Flavia vio sorpresa y piedad dentro de doña Elissa, y en ese momento pensó que podía confiar en ella. La doña quiso reconfortarla diciéndole que su padre también debía estar enfermo. Enfermo de amor por su esposa y que, al perderla, no supo reaccionar correctamente. Le dijo que todos los padres quieren a sus hijos.

Me contó que después de aquello, ella intentó contestar, pero enmudeció; sus labios se seguían moviendo, pero las palabras no salían. Miró a los ojos de doña Elissa y volvió a ver una mirada cálida y comprensiva. Y entonces su voz regresó: “Yo no oigo voces, en eso no me parezco a mi madre”.

Doña Elissa le hizo un gesto para que se sentara junto a ella. Flavia acercó una silla. “Por eso yo quería estudiar”, dijo.

Siempre quiso ser doctora, primero para curar a su madre, luego para no enfermar como ella, pero no tuvo tiempo. La vida le arrancó el futuro.

La doña le propuso pagarle los estudios, le dijo que allí en la isla había escuela. Flavia sabía que Bastian no se lo permitiría, que diría que si le sobrara tiempo, debía trabajar las viñas. Y entonces hablaron de Stéfano. Doña Elissa insistió en que hablaría con él, que al chico le gustaban las mujeres cultas y que seguro que querría que su esposa estudiara. “A él no le importo”, respondió avergonzada.

Doña Elissa supo que no mentía, que no era eso lo que trataba de ocultar la mueca disimulada que vio en la cara de la niña. Pensó que había algo más, y acertó.

Le preguntó por qué decía que Stéfano no la quería, que si era que le hacía daño cuando la tocaba, y ella dijo que no, “no, señora, no es eso”, y la doña, “entonces qué es lo que pasa”, y Flavia, “pues no puede hacer daño el que no toca”, y la doña, “¿que aún no te ha hecho su esposa? ¡Ay, líbrenos Dios de que se entere Bastian!”.

Y desde luego, estaban todos de acuerdo en que nunca debía saberlo, pues el propio Stéfano le suplicó a la niña que le dijera a Bastian que la culpa de no tener hijos era suya por ser albina y que Stéfano era un buen amante.

“¡Un tunante es lo que es! ¡A esto hay que ponerle remedio! ¿Es que no te das cuenta de que si Bastian se entera de que Stéfano no te ha hecho su mujer, te puede devolver a España?”.

Flavia lloró porque no entendía la importancia de darle hijos a Stéfano. El chico la rechazaba y ella pensaba que era por su aspecto. No quería volver con Manel sin tener un plan para recuperar sus cosas. Sabía que era demasiado joven para valerse sola y que Bastian la cuidaba bien. Había encontrado un poco de calma en aquella isla. Vivía en el silencio, junto a un viejo taciturno que, cuando se sentaba junto a ella, hablaba del pasado y del futuro como si quisiera dejar grabada su vida en los recuerdos de Flavia, como si supiera que su hijo no iba a transmitir las tradiciones y ella fuera el último barco en el que partir con la historia a cuestas.

Doña Elissa le explicó que los hijos eran muy importantes en la isla, que no dejar un legado era como no haber pasado por esta vida y que eso era lo más importante para Bastian.

La doña no tuvo hijos y para ella fue duro ver morir a su esposo sabiendo que la hacienda y todos los campos de vid no los heredaría nadie. Ya casi no tenía edad para ello, rondaba los cuarenta, y mientras se lo decía, Flavia vio que en los ojos de la doña aparecía una lágrima oscura, una lágrima de ira.

Le contó que aquellas eran unas tierras difíciles, que hacía más de cien años, cuando las gentes comenzaron a cazar ballenas, también aprendieron a compaginar las vides con los cachalotes. Entonces, cuando parecía que la riqueza empezaba a llegar a aquel lugar olvidado por Dios, llegó la filoxera y se perdieron casi todas las viñas y casi todo el sustento. Muchos emigraron a América y nunca volvieron, unos pocos repusieron las viñas con los pies que trajeron de América, y la mayoría convirtió la caza de cachalotes en la primera fuente de ingresos.

Para sobrevivir en las islas había que ser rudo y la caza de las ballenas les enseñó la parte más cruel de la vida. Cuando uno moría, no dejaba nada más que su descendencia. Ellos lo veían en los cachalotes: si cazaban a las hembras preñadas o a las recién paridas, la cría nunca llegaría a adulto ni les daría alimento. La vida era tan importante como la muerte. “Descendencia: aquí los hombres y las mujeres saben la importancia que tiene”.

Entonces, la doña le hizo una pregunta importante: “Dime, Flavia, ¿tú quieres tener un hijo con Stéfano?”

Y ella, como una mujer cabal, contestó: “Si yo viviera en mi casa, yo querría cuidar de mis abejas, vender la miel, aprender cosas en la escuela y conocer más lugares que Muxía y sus alrededores. Pero eso es lo que quiero, y ahora tengo que pensar en lo que no quiero: y no quiero dejar a Bastian, y no quiero volver con mi tío para que me venda de nuevo. Y si para quedarme aquí debo tener un hijo, pues sí, quiero ser madre”.

Doña Elissa debió entender que para una chica tan joven era doloroso pensar en lo que no se quiere antes que en lo que se desea, y le propuso arreglar el asunto. Le dijo que no iba a ser fácil para ninguno. Le explicó que lo que realmente pasaba no era que a Stéfano le desagradara Flavia, porque ella estaba casi segura de que a Stéfano no le agradaba ninguna mujer, y lo dijo haciendo hincapié en ninguna.

Se quedó pasmada. Ella ya sabía que había hombres a los que solo les gustaban los hombres, y en España, en el mejor de los casos, se los apartaba como si tuvieran la peste, pero si daban con alguien como su tío Manel, recibían una paliza que los podía dejar lisiados.

“Stéfano no puede ser libre para amar. Tú tampoco. Quizá yo pueda hacer que todos tengamos nuestro trocito de felicidad”, le dijo la doña.

Diez meses después de aquella conversación, Flavia dio a luz a una niña, blanca de piel como ella, pero sin rasgos de albinismo. Se llamaría Dalva».




Capítulo 7

La inspectora Blanca Petrova está tomando un refresco en una cafetería del centro de la ciudad. Nunca bebe en horas de trabajo, y todavía no ha terminado su jornada. Lleva unos vaqueros pitillo y botines de medio tacón. Se pregunta por qué ha elegido ese calzado que le aprieta el empeine y la obliga a caminar como si pisara algodones. Luego recuerda por qué está en ese lugar y se reprocha la elección.

Está esperando a Nacho Soriano. Hoy se reúnen para que él la informe de lo que ha averiguado.

La confesión de Sabela Lagos está siendo larga y confusa, pero ella cada vez siente más curiosidad. Necesita establecer conexiones; una sensación de desasosiego la ronda desde la noche anterior.

Cuando lo ve entrar en la cafetería, siente una fuerte punzada en el estómago. Solo con verle la cara sabe que trae novedades. No se dan la mano, no se besan, no acercan sus cuerpos. En la anterior entrevista, Soriano sintió una fuerte emoción y Blanca una incómoda sensación de pesar. Ninguno quiere que se repita, así que, por distintas razones, parecen dos personas que se han visto un par de veces y acaban de encontrarse.

—Buenas tardes, Blanca —dice Soriano. Se sienta frente a ella. Pide una caña y deja sobre la mesa el paquete de cigarrillos. Hace casi dos años que está prohibido fumar en los bares, pero Soriano —fumador empedernido— rebaja las ansias teniendo la cajetilla a la vista.

—¿Cómo ha ido? —pregunta ella sin más preámbulos.

—Estoy bien, gracias. ¿Cómo estás tú? —responde él, irónico.

—Sí, disculpa. ¿Cómo estás? —no espera respuesta y sigue a la suya—. Ando preocupada con este maldito asunto. Me presiona todo el mundo. Los jefes, la prensa y Pablo, que se sigue distante en sus llamadas. Estoy preocupada.

—¿Pablo Rivera? ¿Tu novio? —dice él enfatizando la relación—. ¿No se te habrá pasado por la cabeza verte con él en medio de todo esto?

—¡No! ¡Claro que no! No sería lo más conveniente. No puedo contarle nada del caso, aunque a veces él pregunta. Es normal, siente curiosidad, era su padre... Está deseando que acabemos con esto y que condenen a esa mujer a cadena perpetua. —Después de la larga justificación, se siente más cómoda y decide ir un poco más lejos—. Además, nunca he dicho que hubiera algo entre nosotros, me refiero a algo más que un flirteo. Es amable y detallista, me gusta su compañía. Tal vez él no sienta nada por mí. Aunque, a decir verdad, desde que encerraron a Sabela Lagos me llama casi a diario. Él siempre fue partidario de que no habláramos del asunto de la venta de la finca con nadie y ahora soy yo la que insiste en no hablar del caso. Así que, poco podemos contarnos. El caso es que hablamos, a veces de meteorología... —dice como en una conversación consigo misma.

—Estás segura de que no le has contado nada, ¿verdad? —insiste Nacho Soriano.

—¡Claro que estoy segura! —responde Blanca y bebe precipitadamente de su vaso—. Ya me conoces y, además, qué quieres que le cuente, ¿qué esa mujer está acusando a su padre de haber vendido una niña? Vamos, que si la tal Flavia era la sobrina de Manuel Rivera, también era la prima de Pablo.

—Supongo que no sabrás si alguien de la prensa os pudo haber visto comiendo juntos en alguna ocasión... Dices que te llevaba a sitios caros, de moda, para gente de postín —remarca Nacho sin evitar que los celos jueguen entre sus palabras.

—Seguro que no. No hemos estado en sitios frecuentados por la prensa amarilla en busca de víctimas. Y aunque así fuera, solo pudieron ver una comida de negocios. —Hace un gesto sutil que denota duda—. Bueno, al grano. ¿Qué has averiguado?

—Veamos —dice Nacho mientras saca un portadocumentos de su cartera—. Empecemos por Manuel Rivera. Tal vez sí sea el tal Manel de la historia. Lo que está claro es que nació en Muxía en 1942. Se trasladó a Narón a finales de 1972, lo cual coincide con el inicio del relato de Sabela. Se casó con Aurora Iglesias a finales del 73 y, un año después, tuvieron a Pablo.

»No se le conoce actividad desde el 72 hasta que en Narón, al poco de casarse, comenzó con una pequeña empresa de camiones que transportaban marisco a los mejores restaurantes de la zona. Le debió ir muy bien porque adquirió varias casas y amplió la flota de camiones en poco tiempo. Se enriqueció deprisa. Es difícil saber si lo hizo de forma legal. En aquellos años, ya sabes... La familia de Aurora estaba muy bien posicionada. Con los años de la transición, muchos medraron en política y aprendieron rápido cómo hacer chanchullos. En fin… Tras las elecciones del 2004 y la victoria del PSOE, vendió la empresa de transporte de Narón y abandonó Galicia. También coincide con que su esposa murió ese año. Lo que está claro es que se codeaba con los políticos gallegos, pero de ahí a que se viera obligado a abandonar Galicia por el cambio de signo…, no sé yo. Algo más habría. Se trasladó a Valencia y compró dos camiones que todavía siguen haciendo una ruta invariable desde el principal mercado de marisco de Valencia a Suiza. Comenzó con un negocio muy discreto, con todos los permisos en regla y que no parece demasiado próspero. Invirtió en bolsa y se asoció para comprar una pequeña empresa audiovisual. Vamos, lo que ya sabemos todos, hacía política a través de la televisión y luego cobraba los favores.

—Todo eso ya lo sé —dice Blanca mientras juguetea con su vaso sobre la mesa—. Lo que quiero saber es otra cosa.

—Ya sé. Si tenía un hermano —responde Nacho con una sonrisa pícara—. Sí, tenía un hermano que murió en 1972, Nuno Rivera, parece que se ahogó.

—¡Entonces sí que es la misma persona! —exclama Blanca excitada.

—Coincidir, coincide, no sé. Es una historia extraña.

—Continúa, por favor.

—Sabela Lagos. Lo que he podido averiguar de esta mujer es que nació en Narón en 1945. Sesenta y siete años. Cincuenta años en la prostitución. Hija de Martín Lagos Higueruela. Este tipo tenía un prostíbulo en los años cincuenta y parece que tuvo una hija con una de sus chicas. Le dio apellidos y la puso a trabajar desde bien joven. Cuando Martín falleció, ella empezó a regentar el negocio. En el 78 lo vendió y se vino a vivir a Valencia. Comenzó con un pequeño local cerca del puerto y en el año 2001 compró el entresuelo de un edificio recién construido en la avenida de Francia. Allí instaló el club de señoritas que frecuenta la flor y nata de la ciudad. Aunque todo esto tú ya lo sabías.

—Cuéntame algo nuevo —dice Blanca en tono coqueto.

Ella es así, le gusta flirtear con los hombres, es una actitud casi inconsciente que tiene desde que era niña. Soriano se está poniendo tenso y ella se da cuenta de que su comportamiento pueril los va a llevar a la misma incomodidad con la que se despidieron la última vez. Para remediarlo, junta las manos sobre la mesa, estira la espalda y levanta el mentón; es la pose que pone cuando tiene que reprender a algún subordinado. Soriano la conoce demasiado, sonríe y continúa hablando.

—Pues, lo que te puedo decir es que no he encontrado a Flavia Rivera, viva. Tampoco muerta. Es cierto que Nuno Rivera tuvo una hija. En el registro consta como Flavia Rivera Jensen, pero desapareció como por arte de magia.

Blanca ha pedido otro refresco. Se frota las manos y recoge la chaqueta que había dejado sobre el respaldo de la silla. Se la echa sobre los hombros, parece que tiene frío, aunque la temperatura es agradable dentro de la cafetería.

—Así que sí existió y ha desaparecido. ¿No hay certificado de defunción? —pregunta.

—No. Este es uno de esos casos en los que nadie reclama, porque no la han dado por muerta. No hay caso, no hay investigación, ni búsqueda ni ninguna otra pista de ella. Según los archivos y registros, es una mujer que debe estar en algún lugar de España. No tiene cuentas bancarias, no tiene propiedades, no ha cometido delitos, no se ha casado, no tiene hijos y, por no tener, no tiene ni número de la seguridad social.

—Entonces, ¿¡falleció!?

Soriano se encoge de hombros.

—Es posible que quisiera desaparecer de forma voluntaria y ande por ahí con otro nombre —responde.

—Según Sabela, Flavia regresó a España en el 74: “…dos años después de llegar a la isla…”. Fue entonces cuando se conocieron y parece, por lo que cuenta, que se conocieron bien. No pudo desaparecer de la noche a la mañana.

—Fue exactamente así, de un día para otro. ¿Recuerdas los carnets de identidad azules? —Y de inmediato exclama—. ¡Tú qué vas a recordar!, seguro que el primero que tuviste ya fue de color rosa. —Soriano se ríe—. Bueno, el único que tuvo Flavia Rivera Jensen era de los años 70, de esos en los que aún ponía debajo del escudo a qué categoría económica pertenecías.

—No sé de qué hablas.

—Hasta 1980, en el D.N.I. constaba tu clase económica. Desde primera para los ricos hasta cuarta para los pobres de solemnidad. Si la policía te paraba y te pedía el documento, solo con mirarlo ya sabía si eras rico o pobre. Es más, las tasas que se pagaban por el documento eran diferentes en función de la categoría adjudicada. El abuelo de Flavia pagó diez pesetas por el documento de la niña. Se le adjudicó segunda categoría, la de la gente pudiente.

—Sabela los describe como pobres y dijo que su padre y su tío comenzaron con la pesca furtiva para salir de la situación.

—Su padre era de tercera, al igual que su tío, pero, al parecer, el abuelo, un tal Eric Jensen, se acomodó en Galicia y trajo algo de dinero desde Noruega. Era mercante y compró una casa en Muxía.

—Tal como cuenta Sabela.

—No me interrumpas que viene lo bueno —dice acercando la mano al brazo de Blanca—. El abuelo debió arreglárselas para que a la nieta le asignaran la segunda categoría. A lo que vamos, entonces todo funcionaba a pedales, nada de ordenadores. En los años 90, la policía se modernizó a pasos agigantados y comenzó a informatizar los registros del D.N.I. No fue hasta bien entrados los 2000 cuando alguien de documentación se dio cuenta de que Flavia Rivera Jensen nunca había renovado el documento de identidad. Enviaron repetidos avisos a la última dirección conocida, la casa de Muxía que le perteneció hasta 1978.

—Entonces, también es cierto que heredó la casa de su abuelo y que nunca fue de Manuel. ¿Y de quién es ahora?

—Se la vendió en diciembre del 78 a Sabela Lagos. Desde entonces, ella es la propietaria de la casa.

—¿De verdad? —dice Blanca sorprendida. Aprieta los labios al darse cuenta de que ha dejado ver el interior de su boca.

Nacho no ha separado la mano del delicado brazo de Blanca y se lo acaricia. Sabe que este asunto afecta a su amiga. No comprende por qué se lo toma tan en serio. Le parece algo personal. Ella no retira el brazo al notar el contacto con la piel de Nacho. Al contrario, parece reconfortada y él se da cuenta.

—¿Qué está pasando? —pregunta Nacho con tono confidente—. ¿Qué es eso que te preocupa tanto? Y no me vengas con que es por tus tres comidas con Pablo y que el comisario se pueda enterar. Estás que saltas.

—¡Qué va a pasar! ¡Claro que es por Pablo! ¡Esto podría afectar a mi familia si alguien se entera de que mi padre quiere venderle la finca a los Rivera!

—¿Los Rivera? Me dijiste que era Pablo quien quería comprar la finca. No mencionaste nada sobre Manuel Rivera.

Por la cara de Blanca, Nacho se ha dado cuenta de que está golpeando un muro. Ella no va a contárselo, al menos de momento. La conoce bien, ha dedicado mucho tiempo a mirarla, escucharla, comprenderla y amarla.

—No estábamos hablando de eso —continúa Blanca—. Entonces, la casa se puso a nombre de Sabela Lagos. ¿Qué más has averiguado?

Nacho acepta la negativa y responde:

—Que la vendió la propia Flavia y firmó el documento de su puño y letra. Y que esa es la última vez que se ha tenido noticias de Flavia Rivera: dieciséis de diciembre, diez días después del referéndum que ratificó la Constitución Española.

—¿Pudo hacerlo? Me refiero a vender, ¿no era menor de edad?

—En el 78 ya tenía veintiuno y, además, hacía un mes que se había aprobado el decreto de mayoría de edad. Por eso, los mayores de dieciocho años pudieron votar la Constitución.

Blanca lo mira con dulzura. Ha relajado el rictus y vuelve a poner miradita; agacha la cabeza y levanta los ojos mientras pestañea. Adora que Nacho Soriano sea como una enciclopedia.

—Entonces, Sabela compró la casa en 1978, mismo año en que vendió su pequeño negocio y se vino a vivir a Valencia. No tiene sentido. ¿Por qué la compraría? —dice Blanca pasándose la mano por la mejilla. Hace pocos segundos que ha apartado el brazo de la mano de Nacho y se ha sonrojado un poco.

—Tengo algo más —continúa él—. Pablo Rivera, el hijo de Manuel.

Blanca tensa la espalda. Intuye que no le va a gustar. Sabe que Nacho no aprueba su flirteo con Pablo y que, durante la investigación, siempre que pueda cargará tintas contra él. Lo sabía desde el principio, pero también sabe que es un buen investigador y que hará lo que sea por sacar a relucir la verdad.

—Pablo Rivera nació a finales del 74, es poco mayor que tú —dice Soriano.

—Lo sé. No veo qué importancia tiene eso.

—Suspicaz, siempre lo has sido, me gusta. —Nacho Soriano sonríe. Lo cautiva que Blanca se enerve frente a sus sutiles impertinencias—. Tú naciste en el 75, ¿no? Sois casi de la misma edad y siempre te han gustado los hombres maduros, al menos eso me dijiste. Bueno —dice retirando la mirada sobre Blanca, como si bajara un telón—, no lo digo por eso, a lo que me refiero es a que Pablo no tiene dinero para comprar la finca de tus padres. Está en números rojos. Actuaba en nombre de Manuel Rivera, que era quien movía los hilos. Pablo, por sí mismo, jamás podría pagar por la finca y por las bodegas de tus padres. ¿Quieres que siga investigando?

—Desde luego que quiero. Quiero la verdad y quiero saberla antes que nadie —responde ella—. Sabela sigue insistiendo en que solo hablará conmigo y que soy la única que podré entender sus motivos. Necesito saber por qué.

—¿Necesitas? —Nacho Soriano reclina la espalda y la mira fijamente. Trata de leerle la expresión de la cara. Ve dudas, incertidumbre y, ¿miedo?

Pocos minutos después, los vasos están vacíos y el camarero está recogiendo la cuenta con una buena propina. Nacho es generoso en los detalles.

Se han despedido en la puerta de la cafetería, con un beso en la mejilla. Nacho ha tardado en separar su cara de la de ella. Ambos se han dado cuenta. Ninguno ha hecho nada por evitarlo.

Nacho Soriano lleva enamorado de Blanca desde hace más de diez años, aunque él piensa que es un siglo. Se conocieron en el cuerpo de policía, años antes de que ella ascendiera a inspectora jefe.

Él es alto y de cuerpo fibroso. La nariz de boxeador le da un aspecto particular, pero no de tipo duro, más bien de perro pachón. Le gusta dejarse llevar, por eso fuma como un descosido, se suele pasar con la bebida y no hay semana que no se lleve a la cama a una chica nueva. Nunca les promete nada, tampoco tiene mucho que ofrecer, solo una agradable velada y una noche que difícilmente olvidarán.

No es ningún seductor; al contrario, casi nunca piensa en mujeres. Tal vez solo cuando se encuentra frente a una mujer hermosa —o no tanto— que prefiere reír con sus chistes. Por suerte para él, hay muchas que ven la vida como un lugar de paso en el cual hay que disfrutar riendo a carcajadas para dejar salir los viejos fantasmas.

Solo se ha enamorado dos veces. La primera cuando tenía ocho años y, a decir verdad, entonces no le costó ser fiel a su amada. La segunda fue al conocer a Blanca. Durante casi un año no miró a otras mujeres, lo que implicaba no llevarlas a su casa. Blanca no pareció entender que él estuviera loco por ella y, llegado el momento, siempre buscaba una excusa para aclararle que era su mejor amigo. Cuando se cansó de la cantinela, decidió olvidarla, pero aún no lo ha conseguido. No ayudaba que la viera a diario en el trabajo, ni oírla reír y sentir su calor mientras iba sentada en el asiento de al lado en el coche policial.

Llegó a hacerse ilusiones cuando ella le presentó a sus padres. Resultó un chasco mayúsculo. No tardó en enterarse de que lo hizo para ocultar un noviete que se buscó en Francia durante unas vacaciones de Semana Santa. Los Petrov no aprueban las relaciones a distancia y Blanca, por no disgustar a sus tradicionales padres, quiso hacerles creer que su estado de ánimo, más alegre y entusiasta de lo habitual —su madre es como un detector de amoríos—, si bien era producto del amor, no tenía nada que ver con el francés que llamaba los sábados por la tarde. Porque Blanca, entonces y todavía, con treinta y siete años, pasa los fines de semana en la casa paterna, una preciosa finca a las afueras de Requena.




Capítulo 8

«Tres días después del parto, Stéfano y Flavia regresaron a casa.

Flavia dio a luz en la vivienda de la doña. Por entonces, casi todas las mujeres de la isla daban a luz en sus propias casas, ayudadas por parteras y vecinas. Sin embargo, doña Elissa tenía un trato especial con las mujeres que trabajaban para ella en la casa o en los currais con las viñas; pagaba al médico de Angra do Heroísmo, de la isla Terceira, para que atendiera a las parturientas. Ella corría con todos los gastos.

Cuando le tocó a Flavia, todo estaba preparado en la mismísima casa de doña Elissa. Su empleada predilecta recibió un trato especial. Habían dispuesto una alcoba para ella, y el doctor Barboza se alojó unos días en la planta inferior. La doña no quería ningún problema en aquel parto. Había prometido a Stéfano que a la criatura que iba a nacer no le faltaría de nada y que Flavia recibiría el mejor trato posible.

Preparó un dormitorio junto al suyo, con buena iluminación que recibía a través de una gran ventana, desde la que podía verse la costa y los barcos que se dirigían al continente. La cama no era grande, pero estaba provista de un colchón mullido que el cuerpecito de Flavia no recordaba haber disfrutado nunca. Frente a la ventana había un espejo en el que se reflejaba la claridad del exterior y producía un destello blanco. Cuando se ponía frente él y se miraba la silueta, le resultaba difícil verse a sí misma, también blanca, casi traslúcida. Llegó a comprender por qué las gentes la ignoraban al pasar. Tal vez les costara verla en aquel lugar donde la luz, cuando la había, deslumbraba de esa manera.

Llegó el momento del parto y no hubo ninguna complicación. La fragilidad aparente de Flavia no era tal. La recién nacida resultó una criatura preciosa de ojos grises y pelo claro. Todos esperaban que la tez morena de Stéfano dejara su sello. Ni el color del pelo ni los ojos recordaban en absoluto a los de Flavia. Lo que sí heredó de su madre fue la piel transparente como cera de abejas. Los ojos, que terminarían siendo castaños, los había heredado de su abuelo Bastian, al menos eso dijeron. Ella sabía que la niña se parecía a su otro abuelo, Nuno; los mismos ojos, el pelo claro y rizado que dibujaba caracoles sobre su frente. Sintió que este había regresado para vigilarla de cerca.

Stéfano se llevaba bien con Flavia. Era un hombre poco hablador, retraído en familia y exuberante cuando se encontraba en el bar con los amigos. Alto, de pelo casi negro, varonil y de gustos muy refinados para ser un baleeiro. Nunca destacó por su tesón en el trabajo, pero sí por sus buenas maneras y por la buena puntería. Desde la conversación que había mantenido con doña Elissa diez meses antes del parto, las cosas habían cambiado mucho.

Cuando nació la niña, Stéfano le confesó a Flavia que su mayor deseo era que, con los años, la niña fuera igual de comprensiva y al menos la mitad de sabia que su jovencísima esposa. Le dijo entre sollozos que, si no fuera porque no podía amarla, la hubiera amado con el alma. En la isla, por aquel entonces, nadie dudaba del buen entendimiento entre la pareja, pero ellos sabían que lo único que los unía era una relación fraternal y, bueno, la doña, que lo sabía todo.

Fue doña Elissa la que estableció el pacto. Un pacto a tres. Un acuerdo que convenía a todas las partes. Primero llamó a Stéfano y le pidió que tomara asiento en el salón principal de la casa. Era una estancia de techos altos, muebles oscuros y una gran lámpara de cristal que colgaba del techo como una araña traslúcida. Frente a la desconcertada mirada de Stéfano, la doña le habló con palabras claras y le hizo saber que conocía sus tendencias en el amor. En aquel entonces, era casi impensable que una mujer como ella pudiera comprender que un hombre tuviera preferencias por otros hombres, una mujer que, como ella, había sido educada en la obediencia al padre, al esposo y la dedicación al hijo. Pero la doña no era una mujer cualquiera. Era una madre sin hijos y eso la reconcomía por dentro; hasta podía hacerla peligrosa. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de alcanzar su objetivo y, al fin y al cabo, las preferencias amatorias de Stéfano no la afectaban en absoluto. Supo sacar provecho del inconveniente y transformarlo en una ventaja.

Le dijo al muchacho que debía hacer un esfuerzo. Que debía amar a Flavia por las noches hasta dejarla en cinta; que estaba claro que a ella eso no le incumbía, pero que tarde o temprano Bastían sospecharía que había algún problema entre la pareja y acabaría por descubrir cuál era el problema.

Como era una mujer lista, le aclaró que para ella eso no era impedimento para ser padre y que, por el contrario, tenía una propuesta que hacerle: si dejaba en cinta a Flavia, nadie en la isla dudaría de su condición, por si alguien ya sospechaba que las mujeres no eran de su agrado. Le aseguró que Flavia permanecería en casa con ellos, que no tendría que marcharse, algo que les interesaba tanto a ellos como a la chica y, por último, le indicó qué era aquello que ella misma ganaba en el pacto: “participaré en la crianza del bebé”.

Fueron estas mismas palabras las que le dijo a ella pocas horas después de que Stéfano aceptara el trato. “Tú ganarás quedándote en la casa de Bastian, que es lo que ahora anhelas. ¿Imaginas si descubren que no habéis consumado el matrimonio? ¡Aún no estás casada y podrían llevarte de nuevo a Muxía con tu tío Manel!”. A la niña no le hizo falta más para aceptar que la doña participara en la educación de su futuro hijo. Por otra parte, eso aliviaría la economía de la familia y ella no imaginaba a su hijo siendo un baleeiro, sino un médico o un abogado importante; lo mismo que había deseado, o más bien soñado, para ella.

Stéfano cumplió y durante treinta y seis noches hizo a Flavia su mujer. Cada velada, con extremo recato y sin ninguna pasión, amaba a su esposa con la mente en otro lugar y el alma a punto de llorar.

Cuando Flavia le contó la buena nueva, agradeció a Dios la fertilidad que había dado a su esposa y a la chica por haberle hecho pasar el mal trago con la máxima dulzura que podía esperar.

Durante el primer año de matrimonio, y hasta el nacimiento de la niña, Flavia demostró capacidad de sacrificio, entereza e inteligencia en más de una ocasión.

Valiente y brillante, aportaba siempre las mejores soluciones en la casa, pero sin dejar ver que las ideas eran suyas y permitiendo que Bastian pensara que era él quien dirigía la hacienda.

Además del sueldo que doña Elissa le pagaba por el trabajo en la casa grande, convenció a Stéfano para que retomara el cultivo de los pocos curráis que poseían. Eso mejoró la economía de los Pereira por dos motivos: la venta de las uvas a doña Elissa les proporcionó un dinero extra; y Stéfano pasaba menos tiempo en los bares y gastaba menos en vino.

Bastian y Stéfano seguían aportando los salarios por la caza de los cachalotes. La venta de la carne, la grasa y el espermaceti se repartía entre el patrón de la barca y la tripulación, pero desde que Flavia llegó, parecía que ganaban más. Ella no lo decía, y seguro que en el fondo todos lo sabían; no había más sueldo en sus bolsillos, había una mejor administradora en la casa.

Sucedió que, durante un par de meses, poco antes de la llegada del otoño, Stéfano tuvo que permanecer en casa sin salir en la barca. Fue por un accidente. Al parecer, un cachalote de casi veinte metros hizo un brusco movimiento que levantó las olas y obligó al popel a virar rápidamente. El pie desnudo de Stéfano quedó atrapado e inmovilizado entre la estacha y el tolete. El tobillo se le hinchó de tal forma que no pudo sostenerse en pie durante casi tres semanas. Eso le impidió salir a cazar y acompañar a los hombres que maniobraban por la barcaza con los pies descalzos, como niños jugando en la arena de una playa.

Durante el tiempo en que Stéfano dejó de trabajar, Flavia bajó al puerto por si alguien le ofrecía trabajo de cualquier cosa: limpiar, despedazar, embarrilar o empujar carretillas por el puerto, pero nadie quiso emplear a la niña blanca.

Entre las casas bajas, unas de piedra, otras encaladas, paseaba buscando alguien que necesitara ayuda para cualquier labor. Los únicos que parecían verla eran los chavales que jugaban al fútbol junto al mar y las viejas que pasaban las mañanas sentadas bajo la sombra de las torres de la iglesia. Ellos la miraban al pasar, como quien sigue un rastro sin ver la presa, mirando sin mirar. Incluso subió a las torres vigías, aquellos montículos de piedra negra sobre los que se erigían los paravientos blancos desde los que se podían contemplar las aguas del Atlántico y otear a los cachalotes. Se rieron de ella por pretender realizar tan prodigiosa labor. “Avistar una ballena y dar el aviso no lo puede hacer cualquiera”, le dijeron.

Tras la caza de cada ballena, el puerto era un hervidero; todos iban de acá para allá y, entre tanto barullo, ella volvió a sentirse transparente, como en su pueblo, olvidada, sin clan, sin lugar que ocupar ni tarea que realizar.

Un día decidió ir a pasear por la costa, como esperando un milagro; y el milagro llegó. Encontró una extraña piedra cerosa, no muy grande, de color entre gris y blanco. Era ligera y flotaba como una medusa. Se acercó a la orilla y la recogió. El tacto encerado y el fuerte olor animal la llevaron a entender lo que tenía en las manos: ámbar gris, diamantes de cachalote.

Recordó sus primeras semanas de trabajo en el muelle, cuando llegaban los cetáceos, y la vez que encontraron una piedra en los intestinos del bicho. Los hombres gritaban exultantes, las mujeres se acercaban curiosas. El olor penetrante a heces llegó hasta su sensible olfato. Dejaron aquella piedra al sol durante varias semanas, a la espera de un marchante que llegó tiempo más tarde y pagó un buen dinero por aquel objeto de incalculable valor. Supo entonces que era parte de los desechos del animal y que, pasado un tiempo, cuando el viento, la luz del sol y los meses, incluso los años, transformaran aquel material, se convertiría en algo valioso y muy apreciado en otros lugares del mundo.

Le llevó la piedra a Bastian y le propuso que la vendieran en el puerto de Horta, en la vecina isla de Faial, donde el comercio y el tránsito eran mayores que en la isla del Pico. Bastian no era un hombre de negocios y se negó a trasladarse hasta allí para hacer la venta. Adujo que conocía a un hombre en el puerto de Lajes que seguro que se la compraría sin mayor problema. Lo único que ella pudo hacer fue pedir que la dejara acompañarlo. Fue una suerte para ambos que Bastian siempre estuviera dispuesto a disfrutar de la compañía de la niña blanca, a quien ya quería como a su propia hija, porque la intervención de Flavia reportó a la familia Pereira mucho más dinero del que Bastian hubiera obtenido con sus pobres dotes de mercader.

El hombre les ofreció un puñado de escudos y, antes de que Bastian aceptara la oferta, dijo resuelta: “Es muy amable por su ofrecimiento, pero a Bastian le ofrecieron más del doble en el puerto de Horta. Este material lleva mucho tiempo en el mar y será fácil obtener mejor precio en cuanto lo muestre cerca del bar Café Sport; allí sabrán apreciar la calidad de este ámbar”. A regañadientes, el hombre pagó más del doble de la cantidad inicialmente ofertada.

Bastian se mantuvo callado durante el camino de vuelta a casa. Con todo aquel dinero en la bolsa, dudaba entre reprenderla por la descarada intervención o agradecerle el gesto. Optó por callar y amar. Cuanto más la conocía, más se encariñaba con aquella chiquilla que nunca dejaba de sorprenderlo.

No se convirtieron en ricos, aunque aquel extra de dinero supuso un alivio durante unos meses. Flavia sabía que, aun así, se habían aprovechado de ellos y que aquel trozo de ámbar valía mucho más de lo que les había pagado.

Mintió cuando le preguntaron dónde lo había encontrado. Mintió a Bastian, a Stéfano, a la doña y a todos aquellos que durante unos días sí parecían verla. Dijo que lo encontró junto a las barcas abandonadas para calafatear, en una tierra de nadie que solo frecuentaban algunos hombres en busca de alguna pieza de repuesto. Regresó muchas veces al mismo lugar donde encontró la piedra de ámbar, siempre a la vista de nadie. Volvió a una escarpada pendiente que llevaba a la costa, justo en frente de la vigía da Queimada. Si había más, lo quería para ella.

Para cuando terminó su primer verano en la isla, habían cambiado muchas cosas en la casa Pereira. Había llegado el orden, ciertas comodidades y, sobre todo, una incipiente hinchazón en el vientre que demostraba lo avanzado de su estado de buena esperanza.

Aquel mes de noviembre de 1973, tras el nacimiento de Dalva, Stéfano y Flavia pensaron que la paz había llegado a sus vidas junto con la preciosa criatura a la que dio a luz. Erraron en el pronóstico, pues Bastian, con el orgullo de un abuelo recién estrenado, le dijo a Stéfano que, aunque su dicha era grande, después de dejar que el cuerpo de Flavia descansara durante unos meses, debían tomar en serio la responsabilidad de traer un varón a la casa, un nieto que siguiera con la tradición familiar.

Supo entonces que no podía hacer planes para el futuro, que nunca abandonaría la isla y que, cuando cumpliera la mayoría de edad, estaría al cargo de dos o más criaturas. Sabía que podía ser madre a los diez y seis, que podía amar a sus hijos con el alma, pero nunca abandonó los sueños de conocer el mundo, de aprender y, sobre todo, de ser quien ella quería ser. Nadie podría arrebatarle sus sueños. Y nadie lo hizo».




Capítulo 9

«Me contó que, cuando volvió a casa, Stéfano tuvo una gran discusión con Bastian. No pudo escucharlos, pero el rostro de Stéfano estuvo sombrío durante las siguientes semanas.

Los días transcurrieron entre la paz del trabajo y la tormenta de los silencios entre el padre y el hijo.

Stéfano volvió a frecuentar el bar por las tardes; regresaba de noche y malhumorado. Ella continuó trabajando en la casa de la doña, que le permitió llevar a la niña con ella. Mientras realizaba las tareas, la mujer cuidaba del bebé como si fuera su propia hija. El acuerdo al que llegaron los tres parecía que solo fue satisfactorio para doña Elissa.

No perdió la esperanza de recuperar algún día su vida, la casa y los sueños. Stéfano, lejos de mostrar calma por la nueva situación, poco a poco se volvió hosco y poco paciente. Una tarde, salió al bar y nunca más regresó.

Unos dijeron que lo vieron partir en un barco, camino del puerto de Horta; otros, que subió a un carguero americano que atracó unos días para reaprovisionarse; y la mayoría, que se marchó con otro hombre en busca de mares desconocidos.

Pasaron muchas semanas, hasta nueve lunas contó, y la vitalidad de Bastian se fue apagando. Cada día hablaban menos, como si la marcha de Stéfano le hubiera arrancado de cuajo la ilusión de forjarla como a una mujer más de la isla; como si la marcha del hijo hubiera borrado de la memoria la existencia de una nieta y el afecto que hasta ese día los unió.

Aún conservaban una parte del dinero de la venta del ámbar, y aunque el sueldo de Stéfano dejó de sumar, no tuvieron problemas para salir adelante. Pero eso no era lo que la preocupaba, sino ver cómo Bastian iba perdiendo la ilusión de vivir.

Aparte de su abuelo Eric, Bastian fue el único hombre que la trató con cariño. Lo veía marcharse, perdido dentro de su cabeza, y no sabía cómo retenerlo junto a ella. Habló con él una y otra vez, le pidió que confiara en ella, le juró que saldrían adelante y le rogó que no perdiera la fe en que Stéfano regresara. Sin reacción aparente por parte de Bastian, le hizo una solemne promesa: que ella nunca lo abandonaría. Por increíble que parezca, lo que no juró por su propia hija, lo hizo por el viejo Bastian. Renunció a marcharse de la isla para permanecer al cuidado de aquel hombre que pasó de vigoroso a anciano sin que apenas hubiera transcurrido el tiempo. Así era Flavia de joven: una niña adulta, capaz de dejar un cachorrillo en manos de un buen cuidador, e incapaz de separarse de un perro viejo al que las jornadas se le pasaban como estrellas fugaces.

Los días se volvieron largos, los momentos de tristeza eternos y lo único que les daba consuelo eran las risas de la pequeña Dalva, que crecía como el rugido de las olas en una tormenta.

Doña Elissa, consciente de que Stéfano se había marchado al comprender que allí nunca sería libre, comenzó a visitar a Bastian para darle consuelo. ¡Valiente mujer! Pensó que Flavia no podía aliviar a Bastian y que ella lo arreglaría todo con unas pocas palabras. Es verdad que se preocupó por el estado de ánimo del viejo, y sobre todo por el problema que suponía que la muchacha se quedara sola a cargo de la pequeña Dalva. En un infructuoso intento, pasó horas charlando y hablando del pasado con Bastian. La doña habló, Flavia escuchó tras una puerta y el viejo apenas pronunció un par de sílabas inconexas. Fue la tarde en que, por única vez en la vida, vio llorar a Bastian.

Supo que tiempo atrás, Bastian estuvo enamorado de otra que no fue su esposa; supo que entre la doña y él hubo algo más que cariño y que su condición de pobre le impidió casarse con la mujer que amaba. Cada uno hizo su vida sin dejar de amar al otro, y cuando ambos se convirtieron en viudos, el amor se había transformado en afecto. Quizá fueran algo más que amigos, pero nunca volvieron a ser amantes y cargaron con sus vidas mirando hacia otro lado. Eligieron vivir solos, el uno volcado en su hijo y la otra en sus tierras.

En aquella conversación, Bastian aceptó que había perdido a Stéfano para siempre. Sabía que nunca regresaría y que todo aquello por lo que había luchado se había esfumado como la niebla en un día de viento. Todos sus esfuerzos fueron como una gran ola que golpea la costa durante un temporal y que se rompe en mil gotas que quedan suspendidas en el aire para nunca volver a formar un todo. Tras aquella tarde, no volvió a hablar y tan solo las caricias que Flavia le hacía en el cabello parecían aliviar el dolor que lo rompía por dentro.

Una casa pequeña, encaramada sobre un suave montículo; una estancia casi diáfana en la que lo único que había era olor a hogar; un alma vacía por la pérdida de un hijo y una muchacha albina escondida tras la puerta de la sala. Una mujer que hablaba y no comprendía a un hombre que no escuchaba y que, al fin, lo entendió todo. Un bebé que dormía bajo la mirada de deseo de dos mujeres y un gran dolor que los atrapaba a todos; ese fue el último recuerdo que tuvo Flavia de lo que en un tiempo significó familia.

Cuando la doña se marchó aquella tarde, le dijo que iba a pedirle al médico que visitara a Bastian, que la tristeza no era suficiente para justificar la debilidad de su cuerpo.

Las malas noticias llegaron a las pocas semanas. El doctor confirmó que lo de Bastian no era solo una herida en el alma: un mal crecía en su cuerpo como la subida de la marea. Una marea que nunca bajaba y que cada día se fue elevando hasta que acabó por ahogar a Bastian.

De nuevo, fue Flavia de entierro. Otro muerto, otro cementerio, este con una puerta de hierro negro sobre la pared blanca, coronada por una cruz que marcaba el punto de entrada para los que ya no están.

No habían transcurrido ni dos años y ya estaba enterrando a otro ser querido. En esta ocasión, caminó con paso firme. La vida la había endurecido mucho. Primero se le murió el abuelo, el vikingo; luego la madre, a la que no pudieron enterrar; más tarde perdió a su padre, uno del que ella dijo que nunca la quiso; y ahora a Bastian, que durante casi dos años la trató como a una hija. Volvía a estar sola, esta vez a cargo de una niña que aún no había cumplido un año, sin marido y, en el recuerdo, un tío que la vendió como a una buena yegua. Sola, eso era estar sola, no tener a los que te quieren y que los únicos que queden son los que no te aman.

Pensó entonces que los sueños solo eran eso, sueños, y que los suyos nunca se cumplirían. De nuevo intervino la arpía, sí, porque aquella mujer era una arpía. Y volvió a obrar su magia. Doña Elissa sugirió otro pacto, esta vez entre ambas.

Le propuso pagarle el viaje de vuelta a España; la animó a volver a su tierra natal para recuperar lo que era suyo: la casa. La convenció de que, con diecisiete años, sería capaz de enfrentarse a su tío, de recuperar su antigua vida y de salir adelante con las abejas, vendiendo la miel de la abellariza.

Como era de esperar, le respondió que la niña era muy pequeña para llevarla a una vida de aventura, sin saber lo que iba a encontrar y sin la seguridad de tener todos los días algo que darle de comer. Que al menos en la isla, mientras ella pudiera trabajar, podría poner un plato caliente en la mesa y mantener a su hija abrigada.

Doña Elissa dejó que su capa de hechicera hiciera su brujería. Se ofreció a cuidar de la niña mientras Flavia viajaba a España, a cuidarla como a una hija durante el tiempo que ella necesitara para asentarse en Muxía y comenzar con el negocio de la miel. “Un año, tal vez dos. Tómate tu tiempo, yo cuidaré de ella. Es muy pequeña, y para cuando tú regreses, en la memoria no le quedará grabado que su madre faltó algún tiempo”.

Flavia lo meditó, la oferta era tentadora. No quería dejar a la niña, pero en la isla no tenía futuro, ni para ella, ni para su hija. Con esa seguridad en sí misma que la caracterizaba, decidió aceptar la propuesta.

Eran los últimos días de septiembre de 1974. Nunca olvidó la última vez que vio la cara de la niña, en los brazos de otra mujer, envuelta en una manta de lino blanco que parecía fundirla con el tejido, con los ojos muy abiertos y la preciosa sonrisa de quien no conoce las penurias de la vida.

Siempre pensó que su hija no la echaría de menos. Antes de partir en aquel barco, la niña ya pasaba mucho tiempo en la casa grande, cuidada por su otra madre. Ella supuso que tal vez la niña lloraría unos días, o unas semanas, al no encontrar las caricias que Flavia le daba por las noches en la vieja casa de Bastian, pero que pronto se habituaría a que su madre no estuviera presente ni de día ni de noche. Eso fue lo único que reconfortó a aquella muchacha de diecisiete años que había vivido ya dos vidas y ninguna envidiable.

El barco la llevó hasta España, atracó en el puerto de Ferrol. Excepto a su hija, llevaba consigo todas sus posesiones: dos mudas de ropa, unos pocos objetos personales y tres documentos legales.

Doña Elissa, no carente de recursos en el Portugal continental, consiguió una carta que le permitía viajar siendo menor de edad. La mujer más rica de la isla echó mano de contactos para que la declararan tutora legal de la joven. Así consiguió un documento en el que ella, la doña, como tutora de Flavia, la autorizaba a viajar a España para visitar su pueblo de nacimiento: Muxía. Junto al carné de identidad, todavía español, otorgado en 1970 y gestionado por su abuelo materno, llevaba la partida de nacimiento de Dalva.

Desde Ferrol, tardó unos días en llegar a Muxía. No quería gastar el dinero que doña Elissa le dio para el viaje y para mantenerse algún tiempo, así que viajó en autobús, caminó y pasó una noche al raso.

Flavia olía la vida, siempre evocaba el pasado recordando el olor de las cosas. Cuando llegó al pueblo, al entrar por la calle Enfesto, debió percibir el aroma de cuando era niña. Cuando era niña… No habían pasado dos años y aquella meniña de pelo blanco ya se sentía como una mujer madura. No solía llorar, se hizo dura como la roca donde se agarra el percebe. Estoy segura de que, aquel día, las lágrimas cayeron por sus mejillas, y en más de una ocasión.

Encontró la casa; primero cerrada, luego vacía. Me contó que no fue el miedo lo que hizo que las piernas le temblaran. Ella no era cobarde ni temerosa, sino que fue la soledad la que la obligó a dudar de sus actos, la rabia por haber dejado a Dalva y el cansancio por no llegar nunca a la meta.

No fue de extrañar que algunos vecinos, al verla caminando por el pueblo, sola y con el porte de una mujer curtida, la siguieran hasta la casa. “Que si aquí ya no vive nadie, que si tu tío se marchó del pueblo, que si nos dijo que habías desaparecido la noche en que enterramos a tu padre, que te estuvimos buscando en las playas, en las rocas, como a tu madre, como a tu padre…”

Pasó cinco días en el pueblo. La abellariza del Rego de Figueiras estaba abandonada. Para volver a alojar las colmenas debía emplear todo el dinero del que disponía, y sabía que tardaría en obtener la primera cosecha de miel para vender.

Decidió buscar a Manel. Él le había prometido que, si algún día regresaba, le devolvería el dinero de Nuno. Pensó que cumpliría su palabra y se marchó a Narón. Le dijeron que su tío se había ido allí pocos meses después de que ella desapareciera. Se fue a preguntar por un negocio de mujeres donde los hombres pagan y ellas consienten. “Búscalo con la novia de tu padre”,
le dijeron los que tenían la lengua más afilada. “Un negocio de putas”, le dijo el propio Manel el día que la sacó del pueblo. Y encontró el prostíbulo, y luego la casa de la mujer, que allí era la doña, como doña Elissa en la isla, y pensó en lo que había hecho Manel, porque Manel, además de robarle la vida, la casa y el dinero a Nuno, también le quitó la novia».




Capítulo 10

«Le costó unas semanas encontrar a Manel. Al final consiguió la dirección exacta de la mujer que vivía con él. Una casa grande en la rua Fonte de Neixa. Una casa nueva, pintada de blanco y con dos pisos. Tenía un jardín delante con un seto de photinias rojas cuidadosamente recortado y dos grandes hortensias junto a la puerta.

Era mediodía, hacía un sol precioso y la temperatura era suave, como suele ser en mi tierra en octubre. Vio una mujer en la puerta, la cual se sorprendió al verla. Era lo habitual al contemplar una criatura blanca de piel, blanca de pelo y con los ojos de ese color incierto que estremece a cualquiera.

La mujer, de unos treinta años, le hizo una seña. Se movía despacio, como si el dolor la obligara a contraer el cuerpo. Otra doña, debió pensar.

Se acercó despacio a la casa. No vacilaban sus pasos, eran seguros y confiados, tal vez solo estaba esperando la reacción de la mujer, que la miraba entre asombrada y preocupada.

—¿A quién buscas? —pregunté.

—A mi tío Manel —respondió ella sin que la voz le temblara.

—¿Tu tío? ¿Es que eres Flavia, la hija de Nuno?

—¿Conociste a mi padre? —me preguntó recelosa.

—Sí. Hace tiempo. Todos pensábamos que habías muerto.

—Ya me dijeron en el pueblo que me dieron por muerta y que me buscaron en la playa.

—Pasa —le dije todavía confundida—, tu tío no está en casa. Regresará mañana. Se llevará una sorpresa cuando vea que no te lanzaste al mar.

—¿Eso te dijo Manel? —me respondió enfadada.

—Eso dijo todo el mundo cuando te marchaste así, sin decir nada.

Vi furia en su cara y vi cómo la contuvo. Entró en la casa con una pequeña bolsa de viaje y la decisión de un capitán del ejército. Caminaba con la espalda recta, las manos apretadas y la vista al frente para que el dolor que llevaba por dentro no se viera a través de su coraza. Nos sentamos en la sala, yo con cuidado, pues aún estaba convaleciente; ella, decidida como si la empujara el viento».

—Sabela —dice la inspectora Petrova—, ¿fuiste la novia de Manuel Rivera? ¿Fue así como conociste a Flavia?

Sabela no contesta. Se frota las manos con calma, como si quisiera calentárselas. Siempre las tiene frías, como parece que tiene el alma.

Blanca deja que el silencio inunde la sala. El abogado de Sabela respira haciendo un sonido profundo. Se había olvidado de su presencia. La voz de Sabela llenaba la estancia.

Sabela bebe agua, deja el vaso, lo golpea con sus huesudos dedos y continúa hablando.

—La novia de Manel —dice y aprieta los labios—. Un tipo encantador, como los de serpientes. Primero me enamoré de Nuno. Me prometió que nos casaríamos en cuanto arreglara los asuntos con su hermano. Pero no pudo ser.

—¿Los asuntos con su hermano?

—Ya te conté que Manel y Nuno mariscaban de forma ilegal, que al poco tiempo Manel quiso entrar droga en España y que Nuno no parecía conforme con ello. Quería separar su negocio del de su hermano y dejar Muxía para vivir conmigo en Narón. —Sabela parece abatida. Ahora que cuenta su propia historia, siente dolor en el pecho al recordar a sus seres queridos—. Yo tenía un pequeño negocio. Nuno quería transformar la casa de citas en un restaurante, quería darme una vida distinta, hacerme una mujer honrada.

—A ver, vayamos por partes, Sabela. Lo primero es que no me habías dicho que conocías a Manuel Rivera desde... ¡hace cuarenta años! Y que fuisteis novios. —Sabela asiente con la cabeza—. Estás diciendo que primero fuiste la novia de Nuno y que, tras su muerte, te liaste con Manuel. —Sabela vuelve a asentir con un movimiento lento—. Y dices que te ibas a casar con Nuno, pero que no conocías a su hija —pregunta Blanca.

—Siempre me dijo que era una chiquilla rara. Que era albina como su mujer fallecida y que de solo mirarla le quemaba el corazón. Dijo que la llevaría a Narón cuando estuviéramos casados y que viviría con nosotros. Como ya sabes, ese momento nunca llegó.

—Cuando comenzaste tu relación con Manuel Rivera, ¿te dijo él mismo que la chica se había tirado al mar?

—Me dijo que desapareció, que se la debió llevar el mar. Eso le dijo a todo el mundo antes de abandonar Muxía. Las semanas posteriores a la muerte de Nuno, Manel vino a visitarme con frecuencia, a consolarme, a decirme que no me preocupara por nada, que él me ayudaría a abrir el restaurante y a cerrar la casa de putas. Se mostró dulce, generoso, como un buen vino de Oporto… Tuve dosis suficiente como para no recuperarme nunca de la resaca.

—Sabela, ayer dijiste que Manel le robó la vida a Nuno, ya lo insinuaste otro día. ¿Dices que Manuel Rivera asesinó a su hermano hace cuarenta años?

—En aquel entonces yo no lo sabía, como tampoco que había vendido a la chica. Llegué a amarlo. Estaba ciega. Con el tiempo lo entendí todo. Ese hombre era un monstruo.

«La vida quiso que aquel primer día, Flavia y yo pasáramos unas horas a solas. Yo estaba convaleciente y esa tarde no acudí al prostíbulo. Durante esas horas y hasta que Manel regresó, la chica no dijo mucho.

Le pregunté por qué se marchó y ella no me respondió. Le pregunté dónde había estado y solo contestó que “lejos”. Quise saber por qué había regresado y ella dijo que para recuperar sus cosas.

Le di de comer y descansó unas horas. No sé lo que hizo esa noche, yo estaba tan inquieta que, aunque no pensaba hacerlo, fui al club de alterne. El negocio era mío. Me lo había dejado mi padre. Yo me encargaba de que todo estuviera en orden. Ya no atendía a los clientes, casi nunca, tal vez a algunos, y me aseguraba de que las chicas entraran y salieran de las habitaciones en las mismas condiciones. Si había algún percance, al cliente se le prohibía que volviera a entrar en la casa.

Tenía un buen nombre que proteger. Mis chicas estaban limpias y sanas, y exigía que las trataran con el debido respeto.

La casa estaba en el límite con Ferrol y tenía mucha e importante clientela. No dejaba entrar a cualquiera. Para eso pagaba a tres hombres que mantenían el orden y las buenas maneras.

Manel me prometió lo mismo que Nuno, que cerraría la casa y la transformaría en hostal, con restaurante abajo y habitaciones arriba. No tenía muchas chicas, solo cinco, a veces seis, porque siempre llegaba alguna que no tenía dónde ir y se quedaba un tiempo hasta que encontraba otro trabajo, a veces no mejor que el que yo les ofrecía.

Antes de abrir el local por las noches, las chicas y yo hablábamos en el bar que tenía en la planta baja. Ellas sabían lo que yo quería hacer y cuatro dijeron que se quedarían conmigo. Necesitaría camareras para las habitaciones, cocinera para el restaurante y una recepcionista; esa iba a ser Bertita, que ya tenía unos años.

No llegó ninguna de las promesas de Manel: ni el dinero para transformar la casa de citas, ni el anillo de boda. Sin embargo, él se trasladó a vivir conmigo, hizo de mi casa la suya y siguió con su vida.

Yo estaba ciega de amor. Él siempre supo cómo embaucar a las mujeres: flores, vestidos, palabras bonitas y mucha pasión en la cama. Aunque seguía siendo puta, junto a él me sentía como una señora. Eran años inciertos, las mujeres no valíamos nada y sin un hombre al lado y dedicada a ciertas cosas… ni siquiera yo sabía apreciarme a mí misma.

Los años me han enseñado que las cosas no son siempre como nos las pintan; aunque no fueron los años, sino Flavia quien me abrió los ojos. Una chiquilla de diecisiete años, con más valor que muchos hombres juntos, con más voluntad que un regimiento y más corazón que una sede de Cáritas.

Regresé a casa por la mañana. Flavia seguía allí. Llegué a imaginar que a mi vuelta se habría marchado o que, simplemente, había sido un mal sueño. Pero no, allí estaba, sentada frente al televisor, mirando la carta de ajuste.

—¿Qué haces ahí sentada? —le pregunté al entrar.

—La doña tenía televisión, pero yo no la veía nunca. Era en color, como la tuya, de las pocas que había en el pueblo.

—¿Quién es la doña? —le pregunté intrigada.

—La mujer que cuida de mi hija.

Me entró frío por los pies, subió hasta la espalda y me azotó en la nuca. Aquella criatura de aspecto frágil, de piel transparente y voluntad de hierro, tenía una hija.

—¿Tienes una hija?

—Se llama Dalva. Necesito el dinero que me debe Manel para poder volver a por ella.

Como si me hubiera leído la mente, me preguntó si yo tenía hijos.

—Di a luz hace seis días, no pude quedarme al bebé —respondí.

—¿Por qué?

No contesté.

—¿Era hijo de Manel?

—Sí —fue todo lo que añadí.

Después, fue ella quien no dijo ni una palabra más. Le pregunté si tenía marido, que dónde había dejado a su hija, que dónde había estado viviendo, que por qué ya no estaba con la niña… Silencio, silencio, silencio y silencio fueron sus respuestas.

Dormí unas horas, como de costumbre, y me levanté a la hora de comer para esperar a Manel. No tardaría en regresar y quería ver su reacción cuando viera a su sobrina con vida.

El egoísmo me pudo y me atormenté pensando que, al final de todo, la hija de Nuno acabaría viviendo conmigo».




Capítulo 11

A Nacho Soriano no le gusta empezar la casa por el tejado. “Unos buenos cimientos son lo más importante en una investigación”, suele decir a todo el que le pregunta. Por eso, está casi seguro de que el empeño de Sabela Lagos en hablar con Blanca se debe a que la inspectora conoce al hijo de la víctima. Piensa que la está embaucando para luego chantajearla con la relación que mantiene con los Rivera. Si Manuel le dijo a Sabela que iban a comprar la finca, tal vez también supiera de la relación entre Blanca y Pablo. Es posible que quiera extorsionarla para que aporte pistas falsas que acaben exculpando a Sabela. No lo ve claro. La inspectora nunca haría algo así, aunque Sabela no lo sabe.

Por otro lado, ella podría haber rechazado el caso y haber hablado sinceramente con sus superiores sobre la relación que la une a los Rivera. La excusa de que el comisario se lo iba a tomar mal no acaba de convencerlo. Nacho cree que Blanca quiere involucrarse en el caso, y no sabe, o no entiende, por qué.

A Nacho no le gusta el tonteo que tiene con Pablo Rivera. Le parece prudente que quieran mantener el asunto con discreción, pero le preocupa la cautela de Pablo desde que conoció a Blanca.

Aún no se lo ha dicho, antes de hablar quiere tener datos y no solo hipótesis. Su principal objetivo es averiguar cuáles son los asuntos turbios que mueven a Pablo Rivera. Debe asegurarse del motivo por el cual Manuel quería comprar la finca de los Petrov y si el interés de Pablo en Blanca no era más que parte del negocio. No obstante, está casi seguro de que el asesinato de Manuel pudo tener más de un motivo.

Ha confirmado, porque Nacho, cuando quiere, también sabe embaucar a las mujeres con su simpatía, que Manuel Rivera y Sabela Lagos se conocían desde hacía mucho tiempo. Se lo ha dicho una de las chicas, que ya tiene cerca de sesenta y solo atiende el bar. La chica le ha contado que se conocían de antes, que Manuel, como lo llaman ahora, ya visitaba el tumbadero de Narón. Sabe que cuando Sabela se vino a Valencia en el 78, Bertita, la del bar, se vino con ella y que dejaron de saber de Manel durante mucho tiempo. “Hasta hace dos telediarios… —dijo—. No hará ni un mes que llamó por teléfono al salón… Pues, a ver, quiso hablar con doña Sabela, pero ella dijo que no”, remarcó Bertita a Nacho Soriano después de que este le jurara que no era policía.

También le dijo que el día en que el tipo telefoneó a la casa, a Sabela casi se le cae el alma al suelo, que la copa de cava, esa sí que se cayó, y que, desde entonces, Sabela perdió el buen humor.

Nacho sabe que Manel es Manuel y que es cierto que Sabela lo conoció en Galicia. También sabe que Sabela dejó Narón en el 78 y que no volvió a verlo hasta el día del asesinato. Lo que no sabe es por qué Sabela vendió el puticlub de Narón. Lo lógico es pensar que quería montar un restaurante y que se vino a Valencia para hacerlo; sin embargo, montó otra casa de citas… No le ve mucho sentido. Piensa que tal vez no se viera capaz de llevar el negocio ella sola, después de que la promesa de Nuno y luego la de Manuel le dieran esperanzas. Sospecha que su traslado a Valencia fue más bien una huida hacia adelante y que, una vez aquí, montó lo que ya conocía.

Tampoco sabe cómo encajar en el rompecabezas que Manuel Rivera acabara haciendo lo mismo: «vender su negocio allí para montar lo mismo aquí». Realmente, Rivera podía ejercer su negocio en cualquier parte, solo necesitaba una pequeña tapadera —la empresa de transportes— y acercarse a los políticos del lugar. El resto de sus asuntos navegaban según la dirección de la corriente. A Nacho no le parece una justificación sólida que las elecciones del 2004 y el cambio de color lo hicieran abandonar Galicia. «Un hombre como Rivera sabría de sobra cómo negociar con un político, fuera del color que fuese».

Por eso, se plantea si Sabela salió corriendo de Narón, tal vez huyendo de Manuel, y si él la estuvo buscando y la siguió hasta Valencia cuando al fin encontró una pista. Pero «¿veintiséis años para localizarla en la Comunidad Valenciana y ocho más para dar con ella en la misma ciudad?».

Sabela Lagos no se cambió el nombre, hace las declaraciones de rentas, está dada de alta en la Seguridad Social, tiene tres cuentas bancarias y tarjeta del Corte Inglés. Por eso, Nacho Soriano no entiende que Manuel Rivera tardara tanto tiempo en encontrarla. «Con lo bien relacionado que estaba, habría podido pedir un favorcito y haber averiguado mucho antes dónde estaba Sabela». Así que, se plantea si, tal vez, lo que Manuel vino a buscar a Valencia no fue a Sabela, sino otra cosa y que eso es lo que precipitó que lo asesinaran.

Todas estas preguntas se amontonan en la cabeza de Nacho Soriano como las colillas en su cenicero. Tiene que vaciar ambas cosas de tanto en tanto, porque cuando hay demasiadas, ya no caben en el recipiente y se van cayendo al suelo, dejándolo todo hecho un asco.

Pablo Rivera nació en 1974, un año después de que Manuel se casara con Aurora Iglesias. No se la podía llamar una niña bien de Ferrol, porque por entonces Aurora tenía cuarenta y cinco años, trece más que él. Nacho piensa que todo apunta a un matrimonio de conveniencia —obviamente para Manuel—, pues la familia de Aurora estaba muy bien relacionada y fue la que hizo despegar el negocio de Rivera; el político, se entiende.

El matrimonio le facilitó la entrada a la clase social media de Narón, Ferrol y La Coruña, pero no le queda claro que la entrada en una clase social acomodada implicara la salida de la ilegalidad.

A la respetable edad de sesenta y dos años, Manuel Rivera se quedó viudo y al poco se trasladó a vivir a Valencia, desentendiéndose de todo lo que había construido en Galicia.

Nacho Soriano tiene la sensación de que Manuel estaba en Galicia anclado a su esposa y que, en cuanto ella falleció —de un ictus—, recogió los bártulos y se vino a Valencia. Piensa que lo más probable es que supiera desde hacía tiempo qué quería encontrar aquí, fuera Sabela o lo que lo llevó a la muerte.

Soriano también sabe que el nudo de todo este asunto es la tal Flavia. Si lograra dar con ella, podría aclararlo todo. Esa mujer es una incógnita, además de la única sospechosa del crimen. Por lo que le cuenta Blanca, motivos tenía de sobra.

En España hay cerca de dos mil quinientos albinos. La mayoría están registrados o localizados, pues suelen sufrir alteraciones visuales, además de la falta de pigmentación. Se ha propuesto comprobar uno por uno para ver si alguno es Flavia Rivera. El primer día ha descartado a dos mil doscientos treinta y nueve; solo hay doscientas sesenta y dos mujeres albinas de entre cuarenta y cinco y sesenta años. Según los datos que ha obtenido, la mujer debería tener cincuenta y cinco años.

La nueva Ley de Protección de Datos, la del 2007, no le ha impedido conseguir la mayoría de los nombres y direcciones de esas mujeres. Pero ninguna se llama Flavia Rivera. Desde hace tiempo —quizás antes de abandonar la policía—, Nacho tiene buenos amigos en empresas de data brokers. Sabe cómo conseguir cualquier información. «Esa gente tiene más medios que la policía», piensa Nacho Soriano.

El segundo objetivo es averiguar los movimientos de Pablo Rivera desde que conoció a su amiga hace dos meses. Lo único que conecta a Blanca con la historia que está contando Sabela es la intención los Rivera de comprarles la finca a los Petrov.

Pablo trabajó toda la vida con su padre, o para su padre, según se mire. Ostenta el bonito cargo de director adjunto de la empresa audiovisual “Canal Veintitrés”, pero, según ha podido averiguar, por allí no saben ni de qué color tiene el pelo. Está arruinado, o mejor visto, nunca tuvo nada, y su abultada nómina no le llega para sufragarse los gastos personales.

Lleva siguiéndolo dos días y va de sorpresa en sorpresa. Parece que Pablo está visitando los mismos lugares que quiere visitar Nacho: Registro Civil, Registro de la Propiedad, Ayuntamiento de Valencia y, como colofón, una empresa sita en la calle Burriana, de nombre “Data Levante S.L.”. Sí, la misma que visitó él para buscar a Flavia Rivera entre las doscientas sesenta y dos mujeres albinas. Es evidente que Pablo también busca a alguien, y no es a Sabela Lagos.

Son las seis y media de la tarde y Pablo camina por la calle Roger de Lauria. Lleva en las manos un sobre color tabaco. Se detiene en la esquina con el paseo de Ruzafa y mira el local que hace años ocupó la mítica cafetería Lauria. Pablo nunca la conoció abierta; sin embargo, permanece casi tres minutos mirando a través de las lunas del local vacío. Nacho se ve obligado a pasar de largo y se detiene en la siguiente esquina, frente al número veinticinco de la plaza del Ayuntamiento. Se para, enciende un cigarrillo y pregunta a una chica si hay alguna oficina de telefonía móvil cerca. Mientras la chica le dice que hay una justo al lado, Nacho ve que Pablo cruza la calle y entra en la oficina de correos.

Han pasado siete minutos y Nacho ha encendido un segundo cigarrillo. Pablo Rivera sale de Correos; ya no lleva el sobre. Mira a derecha e izquierda y se dirige a la parada de taxis que hay en la esquina. Lo sigue, no muy de cerca. Lo ve subir a un taxi y deja que se marche. Por esa tarde ha sido suficiente. En ese momento daría algo por saber qué contiene el sobre que Pablo ha dejado en la oficina de correos, en especial a quién iba dirigido.

Se pregunta si todos están buscando a Flavia.

Justo antes de tomar la decisión de dejar la investigación por hoy, una última idea le pasa por la cabeza. Piensa que debería investigar en Narón. Al fin y al cabo, la historia comenzó allí. Flavia regresó a España en el 74 y allí conoció a Sabela. Ese mismo año, no mucho después, mientras seguía liado con Sabela, Manuel tuvo a su hijo Pablo. «Algo más debió ocurrir», piensa al tiempo que enciende otro cigarrillo.

Sabe que los papeles hablan; que las fechas, los cuños, las anotaciones y los pósits cuentan muchas más cosas que los registros informatizados. Por suerte para él, toda la información que busca es de los años 70. «Todo a pedales».




Capítulo 12

«Vivimos un año bajo el mismo techo. Entonces, Manel se trasladó a un piso. Dijo que por negocios, y comenzó a venir a mi casa solo de visita. Eso fue en el 73, diez días después de que le dijera que estaba encinta.

Nunca sospeché qué pasaba. En realidad, nunca me extrañó que no pasara todas las noches conmigo; al fin y al cabo, era cuando yo trabajaba. Tampoco me pareció raro que muchos fines de semana pretextara viajes para no venir a verme.

En el fondo, siempre supuse que lo agobiaba pensar que iba a ser padre y que por eso salió de mi casa como alma que se la lleva el diablo. Me equivoqué, lo supe después. Al principio, él no quería que tuviera al bebé. Primero insistió en llevarme a Londres; “un aborto a tiempo”, me dijo durante los primeros días. Al poco me propuso que diera la criatura en adopción en cuanto naciera. Yo quería tener el bebé y estaba dispuesta a criarlo sola, pero al final Manel me convenció.

“Sabela, mi dulce filloa*[14], claro que tendremos hijos. Ahora no es el momento. Yo quiero casarme contigo, que vivas como una reina y dejes de trabajar, llevarte a Coruña y presentarte como mi novia. Comprenderás que eso no será posible si apareces por allí con un niño en brazos… ¡Te quiero llevar allí como a una mujer decente!”. Y yo, tonta de mí, solo le pregunté: “¿Y por qué no nos casamos ahora?”, y él, “porque es un momento delicado, estoy conociendo gente importante que facilitará mis negocios y nos asegurará una buena vida”, y yo asentí y le di un beso.

El amor es ciego, en mi caso fue como entrar en una celda oscura sin una candela. ¡Más tonta que una mata de habas!, dicen aquí. Me arrepiento de muchas cosas. Una de ellas, quizá de la que más, fue entregar al bebé nada más nacer. Me aseguró que lo acogería una familia pudiente de Ferrol, que llevaría una buena vida y que en cuanto nos casáramos, yo tendría otra criatura creciendo en mi vientre.

Durante el embarazo, venía a casa alguna tarde, cada vez con menos frecuencia, y poco después de dar a luz y entregar al bebé en adopción, me enteré de que llevaba un año casado. Por eso venía pocas tardes a verme, las que no tenía que llevar a su esposa a alguna reunión social.

Se había casado con Aurora Iglesias, una señorona de Ferrol cuya familia estaba podrida de dinero y buenas amistades.

No sé cómo se conocieron, ni cuándo se prometieron. Una tarde, al venir a verme, le vi el anillo de casado, que olvidó quitarse.

Cuando me enteré, monté en cólera, y entre berrinche y pañuelos me contó que estaban viviendo en Montecuroto, en un chaletazo que les regalaron los padres de Aurora, con vistas a la ensenada de Malata.

Lloré, grité y le lancé todo lo que encontré a mi alcance, y él, con mucha calma, me dijo que no debería alterarme, que, muy al contrario, ese matrimonio le permitiría conseguir el dinero para el restaurante y que cumpliría mi sueño. Ya no se casaría conmigo, pero dijo que me seguiría amando y que me convertiría en una mujer decente. Y yo me lo quise creer. ¿Qué otra cosa podía hacer? Estaba muy enamorada, o muy ciega, o las dos cosas.

Cada vez que me decía lo mucho que me amaba, yo caía en un estado de ensoñación y necesitaba volver a oírlo. Hacía lo que fuera por tenerlo contento y me consideraba afortunada de que fuera un hombre cariñoso que nunca me había puesto la mano encima.

Debo decir, además, que cuando consentí la entrega del bebé en adopción, se empezó a preocupar mucho por mi salud durante todo el embarazo.

Siete días antes de la llegada de Flavia, Manel me llevó al recién inaugurado hospital general Juan Cardona. Allí me atendió un doctor que dijo que todavía faltaban unos días para que diera a luz. Con la ayuda de la comadrona, me hizo una revisión completa. Luego me inyectó un calmante y me mandó a casa. Esa noche me puse de parto, y Manel, que se había quedado conmigo, llamó a la comadrona y al médico para que me asistieran en la casa. “Ya no da tiempo para llevarte al hospital”, dijo.

Una niña, me dijeron. Solo pude verle la carita rosada y los arrugados deditos. Se la llevaron de inmediato. Manel dijo que era lo mejor para todos. Firmé los papeles de adopción y no pude decir nada, temía que al hablar se me escapara la vida por la garganta.

No tuve mucho tiempo para pensar en mí misma, pues la llegada de la muchacha lo trastocó todo».

—¿Quieres hacer un descanso, Sabela? —pregunta la inspectora Blanca Petrova al verle el rostro descompuesto.

—No será necesario. La vergüenza por mis actos me acompaña desde hace tiempo.

«La tarde en que Manel y Flavia se encontraron, no hubo muchas palabras.

Uno sorprendido y la otra enfadada, apenas se saludaron. Ella le pidió su dinero y la escritura de la casa, que no pudo llevarse cuando emprendió el viaje.

Los dejé solos en la cocina, con dos tazas de café que ninguno se bebió. No hubo gritos, ni malas palabras, tan solo los susurros de Manel y la firme voz de Flavia, que una y otra vez repetía sus palabras como una letanía.

Cayó la noche y Manel me aconsejó que me marchara a la leonera, dijo que él se encargaría de todo y que, cuando yo regresara por la mañana, todo estaría arreglado. No me gustó dejarlos solos, pero confié en mi hombre. La verdad es que no tenía el ánimo para disputas y poco me importaba lo que pasara entre ellos. Me marché envuelta en un abrigo ligero y, al regresar, al alba, me encontré con dos cuerpos tendidos en el suelo.

Flavia sangraba por un costado, Manel no respondía a mis zarandeos; entre ambos, un cuchillo manchado con sangre; sobre la mesa de la cocina, el rodillo para amasar el pan.

—¡¿Qué ha pasado aquí?! —grité a Flavia al verla consciente.

—Ha querido matarme —respondió ella entre sollozos.

—¡Matarte! ¡Si eres tú la que lo ha dejado a él en el suelo!

Manel respiraba. Al parecer, el golpe que le propinó solo lo dejó inconsciente.

—Voy a llamar a la policía —dije dirigiéndome al teléfono que había sobre la mesa de la sala.

—Llámalos. Yo no tengo nada que ocultar. Tendría que haberlo hecho entonces, cuando me mandó a las islas. Me engañó. Me hizo creer que me llevaba con mi familia para que se ocupara de mí.

Cuando mencionó que no tenía nada que ocultar, pensé que tal vez la policía quisiera saber por qué Manel había acuchillado a Flavia y que mi hombre podría verse metido en un lío por culpa de aquella chiquilla. “Su mujer lo dejará, perderá el dinero y todo mi sacrificio habrá sido en vano”, pensé encerrada en mi egoísmo.

—Vete y no vuelvas —le dije—. Si vuelves por aquí, puedes estar segura de que te haré mucho más daño del que le has hecho a Manel.

Ella trató de ponerse en pie y no pudo. Sangraba mucho y estaba débil. Supe que no llegaría muy lejos.

—¿Dónde irás? —le pregunté sintiendo pena por la muchacha.

—Donde él nunca pueda encontrarme. Esta vez no ha tenido suerte, pero si me encuentra, no dudará en matarme.

Entonces llamé Lorena, a una de mis chicas. Le pedí que viniera a mi casa y que trajera a María, que era la única que sabía conducir.

No sé por qué lo hice. Supuse que a Manel siempre lo rodeaban las desgracias, que sus promesas nunca se cumplían y que, además de casarse con otra, lo único que me había dado hasta entonces eran disgustos.

Cuando llegaron las chicas, se la llevaron. Por orden mía, estuvieron cuidándola hasta que recuperó las fuerzas para caminar. La escondieron en el burdel, en una de las habitaciones, la que menos se usaba. Para cuando Manel recobró el conocimiento, estábamos solos en la casa.

—¿Dónde está la chica? —me preguntó entre sorbos de agua.

—¿La chica? No lo sé. Cuando llegué, te encontré tendido en la alfombra y vi toda esa sangre en el suelo. No he querido llamar a la policía para que no tuvieras que explicar qué hacías en mi casa y de dónde salió esa sangre. —Le acariciaba la sien y le sujetaba la cabeza. No lo miraba a la cara. Temía que viera la mentira en mis ojos.

—Tengo que salir a buscarla —dijo tratando de incorporarse— y tengo que llamar a mi casa. Mi mujer estará preocupada. No le dije que pasaría la noche fuera. Me estará buscando.

Sentí calor en el pecho. Su primer pensamiento fue buscar a Flavia, y el segundo llamar a su esposa. ¿Y a mí? A mí no me dedicó ni una palabra de gratitud.

—Llama a tu casa y luego vete al hospital. Deben mirarte ese golpe —le dije.

No respondió. Se puso en pie, cogió aire y se dirigió a la puerta.

—Si vuelve la chica, avísame. No la dejes salir de aquí. Enciérrala, si es necesario. Yo me encargaré de ella.

Las palabras de Flavia volvieron a mi mente: “No dudará en matarme”. Supuse lo que quería decir con encargarse de ella.

—¿Qué ha pasado? ¿Cómo habéis llegado a esto?

Antes del portazo, lo escuché decir:

—Esa niña me va a meter en un lío. Me culpa de cosas que no son ciertas y me va a buscar la ruina.

Y así comenzó mi relación con Flavia».




Capítulo 13

A los setenta y seis años, el señor Petrov no es un hombre apuesto. Está un poco encorvado y bastante calvo. Su cabello es color calabaza, salpicado de canas, y como le contó Nacho a su primo Domingo, “le da el aspecto del huevo hilado sobre un redondo de carne”. Porque tiene una cabeza de gran tamaño, redondeada por detrás y con la frente repleta de manchas. “Parece la ternera que prepara tu madre por Navidad”, respondió Domingo entre risas.

Petrov debió ser un hueso duro en los años mozos, pero ya no le quedan fuerzas para discutir con su esposa. “¡Qué maravillosa mujer!”, le dijo Nacho a Domingo, sin dejar de reír entre copa y copa y echando humo por la boca como una chimenea. Siempre pensó que Blanca debió heredar el carácter de su madre.

Aquel día, hace casi seis meses, Domingo quería saber más cosas sobre los señores Petrov. En realidad, lo que quería era que le contara cualquier cosa; estaba deprimido y Nacho Soriano siempre fue el más animado del grupo; cuenta buenas historias y aporta datos interesantes.

Que si la señora Petrova debió ser una belleza, que si un día le dio por aprender a tocar el piano… “Al parecer, solo le dieron dos clases, las justas para que el profesor se despidiera con una excusa cualquiera, porque al tercer lanzamiento de partitura, el pobre hombre se dio por vencido”.

Blanca le contó a Nacho que su madre siempre fue rebelde; que en aquellos años, las mujeres de su clase —alta, pudiente, refinada, clasista—, solo eran un bonito adorno y fábricas para niños de lujo. No le debió resultar sencillo encontrar un marido que la dejara dirigir la hacienda como si fuera un hombre.

Lizanka y Dimitri Petrov se conocieron en el Algarve. Ella estaba de vacaciones, él por negocios; ella era rica; él listo, un corredor de fincas con buena reputación. Se casaron apenas dos meses después de conocerse.

Por aquel entonces, Portugal andaba revuelto tras el golpe de estado del 74. Llegó la Revolución de los Claveles y la proclamación de Spínola como primer presidente provisional. Lo que comenzó como una simple renovação*[15], dio paso a constantes manifestaciones. La población comenzó a sentirse liberada de la represión y, en algunos lugares, los trabajadores se levantaron y se apoderaron de los comercios de sus patronos, y algunos campesinos pugnaron por tomar las tierras en las que trabajaban.

Lizanka debió sentir miedo a perder sus tierras y, tras la nacionalización de la banca y parte de la industria, abandonaron Portugal. “También debió tener algo que ver que Dimitri Petrov tuviera buenos amigos en el antiguo régimen”, le explicó Soriano a Domingo. Dimitri es ruso, de la zona de Krasnodar, cerca del mar Negro.

De forma precipitada y malvendiendo todas las propiedades, “las de ella, que era la rica, porque Dimitri no tenía más que un coche de lujo y mucha labia”, abandonaron Portugal y terminaron por instalarse en España. Eso fue poco antes del 25 de abril de 1975, día en que se celebraron elecciones en Portugal para formar la Asamblea Constituyente.

Dimitri Petrov era un ruso que vivía en Portugal con los abuelos paternos, quienes se habían acomodado allí apenas terminó la guerra, “la mundial, no la española”, le aclaró Nacho a su primo Domingo. Creía recordar que Dimitri siempre vivió con sus abuelos. Nunca supo nada de los padres de este.

La pareja se conoció y se casó tan rápido, que lo más probable es que el amor llegara más tarde. Vivieron un tiempo en Madrid, hasta que Dimitri encontró unas tierras en Requena que le parecieron interesantes. Formalizaron la compra y, en poco tiempo, aprendieron todo lo necesario de la bobal*[16] y comenzaron a sacar cosechas abundantes y a venderlas en un mercado emergente.

“Nada, que ni en La Rioja ni en Cataluña encontraron algo que se les antojara adecuado y acabaron comprando una finca en Requena”, siguió explicando Nacho.

La hacienda tenía una gran casa y había nueve edificaciones más alrededor de ella. Era casi una aldea y estaba a pocos kilómetros de Requena y a alguno más de Utiel.

Perteneció a una antigua familia de la zona que comenzó cultivando azafrán y siguió con el negocio de la seda: “Es que, a finales del XVIII, en la zona hubo novecientos telares en activo. Luego llegó la filoxera y, al contrario que en el resto de España, en lugar de mermar la cantidad de vides, la superficie de cultivo aumentó de forma vertiginosa”. Le contó brevemente la historia de esa comarca del interior de Valencia, que en tiempos perteneció a Castilla. Un lugar de paso entre el puerto de Valencia y el centro de la península. “Así que, durante cierto tiempo, azafrán, viñas, moreras y gusanos de seda convivieron con el ganado”.

También le contó que, en 1969, cuando la mayor parte de los cultivos se habían transformado en viñas, el caserío perdió al patriarca y la familia se vio envuelta en un rompecabezas sucesorio. Los seis hermanos no se ponían de acuerdo en cómo dirigir la finca y la falta de consenso los llevó casi a la bancarrota. En 1974, pusieron la hacienda en venta y Dimitri la compró en el 75.

El matrimonio Petrov se instaló en Requena y, “¡a levantar el negocio!”, dijo Nacho entusiasmado.

Durante mucho tiempo, vendieron vino a granel, tal como se hacía en el caserío desde hacía más de un siglo. El vino salía de la estación de ferrocarril de Utiel con destino al Grao de Valencia, y de allí se exportaba al sur de Europa y norte de África. “Se transportaba en los fudres, grandes vagones cisterna que partían desde la estación de Utiel cargados con cantidades suficientes para llenar más de treinta millones de botellas al año. ¡A Utiel la llamaban la ‘Bodega de España’!”. Luego, con las mejoras de las comunicaciones por carretera, el vino comenzó a distribuirse en el centro, norte y oeste de la península. “Oro rojo y oro rubio que servía para enriquecer vinos que ya tenían nombre. Algunas denominaciones, del norte y centro de la península, vendían más vino del que podían producir las cosechas de uva de la zona. Aquel milagro de convertir agua en vino se obraba gracias a los aportes de Utiel y Requena. La tierra Bobal la llaman ahora: Utiel, Requena, Venta del Moro, Camporrobles, Caudete de las Fuentes, Fuenterrobles, Siete Aguas, Sinarcas y Villagordo del Cabriel”.

A Nacho Soriano le gusta hacer gala de cultura general, y a sus amigos les gusta escuchar cómo cuenta las historias, con toques a veces cómicos y otras con gran dramatismo. Domingo lo escuchaba embobado e iba pidiendo más información a medida que bebían vino.

“No puedes imaginarte la cantidad de viñedos que hay en la zona ni la tradición vitivinícola que tiene esa gente. Llevan haciendo vino desde la época de los romanos, aunque el momento de mayor producción fue entre la primera y segunda mitad del siglo XX. Tengo que acompañarte un día para que veas las antiguas bodegas subterráneas que recorren esos pueblos. Son como los intestinos de una ciudad, horadados por gusanos gigantes que han puesto huevos en forma de enormes tinajas, algunas de hasta dos mil litros”, le contó Nacho a Domingo.

Pocos años después, los Petrov ampliaron el negocio. Ya habían comenzado a proliferar las cooperativas y la venta de vino de marca propia empezaba a ser rentable. La calidad de la uva y la paciencia llevaron a los Petrov a buscar buenos enólogos que trabajaran la propia marca embotellada. Comenzó la era del vino de autor y consiguieron sacar adelante una bodega con denominación de origen Utiel-Requena. Ahora, la familia Petrov posee una de las bodegas más importantes de la región.

Nacho se está fumando un cigarrillo. El humo es tan espeso que permanece envolviéndole la cara. Está recordando la conversación con su primo Domingo. Le está dando una y mil vueltas a todo lo que dijo, porque hay algo que no le cuadra. No le cuadró entonces, pero no se tomó la molestia de darle importancia después de las dos botellas de buen vino que despacharon.

Ahora está más lúcido y tiene la sensación de que algo le corretea entre los pliegues del cerebro. Recuerda que Blanca nació cuando el matrimonio Petrov se instaló en España durante el breve lapso en que vivió en Madrid, poco antes de asentarse en Requena en diciembre del 75.

Pasó una feliz infancia en el caserío donde aún viven sus padres. Ella, con cierta frecuencia, le contaba las experiencias y recuerdos de aquellos primeros años del matrimonio en Requena. “Los recuerdos, ese es el problema”, dice Nacho en voz alta.




Capítulo 14

«Transcurrieron casi cuatro años. Fue como una vida entera. Durante ese tiempo, ni siquiera el miedo me preocupaba.

¿Miedo? Sí, miedo de que Manel descubriera la verdad, porque yo seguía viéndolo mientras en el burdel escondía a Flavia.

Para él, mi vida apenas cambió. Siguió visitándome por las tardes, prosperando en los negocios y sin darme el dinero para cerrar la casa de putas y convertirla en restaurante.

Para mí, su vida cambió mucho. Seguía amándolo, pero con menos fuerza. Éramos como dos imanes, pero que, cuando los separas un poco, la atracción se desvanece y pierde esa fuerza mágica. Ese alejamiento me permitió ir descubriendo la verdadera cara que Manel, la que ocultaba a todos. También se volvió más irascible, decía que era por la tensión del trabajo. Yo sabía que no, que era la obsesión por Flavia.

Para la mujer de Manel, la vida se convirtió en un sueño: tuvieron un hijo, un muchacho que crecía fuerte y enorgullecía a su padre.

Y para Flavia, no sabría decir. Vivía encerrada en la casa de citas, prisionera de mi amenaza de contarle a Manel dónde estaba. Sin embargo, nunca la vi triste.

Cuando estuvo recuperada, me dio las gracias por haberla cuidado y dijo que se marcharía lejos, pero yo no pude permitírselo. Ella sabía quién era su tío en realidad y yo necesitaba averiguar en qué clase de persona había depositado mi amor. Le propuse que trabajara para mí. No como el resto de mis chicas, eso era demasiado arriesgado. Pronto circularía por toda la ciudad que en la casa de Sabela había una albina. En cuanto llegara a oídos de Manel, iría a por ella, y a por mí por haberla ocultado.

Le dije que podía trabajar limpiando y arreglando el burdel cuando no hubiera nadie. Casa, comida y unas perras, ese fue mi ofrecimiento. A cambio, ella debía hablarme de su pasado.

Al principio no quiso. Dijo que allí podría encontrarla. Yo la convencí de lo contrario, de que nunca la buscaría tan cerca. Claro estaba que ella no podía dejarse ver por los clientes y que, si tenía que salir durante el día, tendría que cambiar su aspecto.

“¿Dónde vas a ir tan joven? —le pregunté—. Solo tienes diecisiete años. No te será fácil encontrar trabajo, y si alguien te lo ofrece, hará preguntas y averiguará quién eres”. Me dijo que quería regresar para buscar a su hija, pero que no podía recuperarla sin una manera de sustentarla.

Yo le dije que, si ahorraba un poco, en un par de años podría ir a buscarla y emprender un nuevo camino.

Aquella tarde lloró. Echaba de menos a la niña. Entre los sollozos argumentó que su hija estaba mejor con doña Elissa que con ella. Cualquiera podría pensar que fue egoísta y que no regresó de inmediato a por la niña para evitarse un problema. Yo sé que fue un acto de generosidad; dejó la niña a cargo de una mujer que le podía dar lo que ella no tenía.

La entendí muy bien, ambas habíamos perdido el fruto de nuestras entrañas en pos de un bien mayor: ella, una mejor vida para la criatura; yo, una mejor vida para mí.

Flavia cambió su aspecto. Todas las semanas se tintaba el pelo de color chocolate. Las chicas, que accedieron a no decir nada y la acogieron como a una más, se divertían cuando llegaban los “días de tinte”, como ellas decían. También le arreglaban las cejas para que no se vieran blancas sobre los ojos del color de la tierra y el mar. Siempre llevaba mangas largas, incluso en verano. El vello de los brazos delataba que era albina.

Trabajó duro; era incansable y tenía una voluntad férrea. Comenzó a encargarse de reponer las bebidas del servicio de bar. Luego a llevar las cuentas. Enseguida supo quiénes eran los clientes que más dinero se dejaban y cuáles apenas consumían nada. Me hizo comprar un tocadiscos nuevo y muchos de aquellos vinilos negros para animar el local. Fue hábil para enseñarles a las chicas a cómo incitar a los caballeros para que bailaran antes de subir a las alcobas. De esa manera, pedían más copas y la cuenta de las chicas subía.

Me convenció para que las chicas recibieran clases de baile; decía que no hay un trabajador más motivado que el que disfruta del trabajo.

Era hábil con las manos y comenzó remendando los vestidos de alguna de las mozas. Poco después, compró tejidos nuevos y elaboró bonitas batas, camisolas y faldas con mucho vuelo. Mis chavalas lucían más bonitas que nunca. Enseñó a leer y escribir a Mónica, a la que allí llamábamos Sapphira. En pocos meses, Flavia ya hacía arreglos y confeccionaba prendas para todas las chicas del barrio. Encontró un segundo trabajo. Fue una pionera del pluriempleo.

Durante ese tiempo, pudimos conocernos bien. Yo le conté que nací allí mismo, en el burdel. Que mi madre era una de las chicas de mi padre y que la dejó preñada. A los dos años de mi nacimiento, mi madre se largó de la casa para no volver más. Eso sí, le dejó una nota a mi padre en la que le decía que hubo un tiempo en que lo amó, pero que ya no le quedaba ningún sentimiento, ni siquiera el de decencia. La misiva terminaba acusándolo de haber sido él quien la convirtió en puta, en madre y en una infeliz. Escribió que le dejaba a la niña —yo—, como pago por aquellos años y que esperaba de todo corazón que aquella criatura le diera toda la felicidad que él nunca supo darle a ella.

Allí crecí. Incluso, durante un tiempo mi padre me llevó a la escuela, pero al cumplir los dieciséis, un cliente se encaprichó conmigo. Mi padre al principio se negó, pero la oferta fue muy buena y el mayor amor de mi padre era el dinero. Así empecé mi carrera como la puta más cara de la casa del Martín.

Cuando cumplí los veintitrés, mi padre falleció, o lo mataron, vete a saber, porque apareció sentado en su butaca, con los ojos muy abiertos y el cuello amoratado. Nadie preguntó nada: “Se ha muerto el Martín, el de la casa de putas”, escuché decir por radio al policía cuando lo llamamos tras encontrar el cuerpo. Luego, el entierro, y luego nada.

Me hice cargo de la casa y mejoré muchas cosas: chicas limpias, nada de palabrotas, revisiones médicas, horarios fijos y comisión por el consumo de bebidas. Se marcharon varias que no sabían contener la lengua, y a veces tampoco las manos. Llegaron otras y, al final, me quedé con cinco o seis. Por cualquiera de ellas hubiera puesto la mano en el fuego.

A cambio de la estancia en la casa, Flavia me contó su historia. Supe que el mar le arrebató a su padre, lo que después hizo Manel para deshacerse de aquella criatura indefensa y quedarse con todo. Me habló de Bastian, que la llevó allí para casarse con su hijo y que su marido se llamaba Stéfano. Imaginé a su pequeña hija, Dalva y pensé en cómo crecería con el paso del tiempo.

Durante ese tiempo, la vi leer, hablar, soñar y trabajar y, todo lo hizo con pasión y energía. Era como un rayo de luz en la vida de los que estábamos a su alrededor. Nunca he podido comprender por qué su padre no la quiso y por qué Manel la odió de esa manera. Creo que fue porque Flavia era libre. Aún atada, nadie podía esclavizar a la niña blanca, y él se dio cuenta de que esa era una virtud que no le podría arrebatar. Quizá por eso trató de quitarle todo lo demás.

Ella decía: “Yo sueño con tener panales de abejas y ellas sueñan con fabricar miel”. Una vez le pregunté: “¿Tú crees que las abejas sueñan?”, y ella me respondió: “¡Cómo no van a soñar si los sueños son los que te dan la energía para vivir!”.

Me enseñó a luchar sin pelear, “en la vida hay que seguir los sueños sin quemar las naves que te pueden llevar hasta ellos”, decía.

Supe que, durante los dos años que pasó en la isla do Pico, Manel fue para ella una de esas naves, en la cual viajaba su dinero. Por eso no quiso enfrentarse a él con violencia. Le dio un plazo para devolverle el dinero, y el único pago que él le entregó fue la verdad de lo que le ocurrió a Nuno.

Le dijo que él lo había empujado, que lo lanzó al mar, que ya lo tenía pensado desde antes, que incluso había mantenido contacto por carta con aquel viejo estúpido portugués que buscaba una esposa para su hijo, y que el muy imbécil, además, estuvo dispuesto a pagarle por ella. Le dijo que en Galicia era costumbre que la familia del hombre fuera la que aportara dinero.

Después de eso, Manel no le dio ninguna oportunidad de contestar y se abalanzó sobre ella con un cuchillo. Hace falta ser torpe, ¡un cuchillo jamonero! Y en lugar de usarlo como espada, por la longitud de la hoja, trató de clavárselo como si fuera una navaja. El cuchillo penetró por el hombro de Flavia y chocó con la clavícula. Mucho ruido y pocas nueces.

Ella salió corriendo. En los primeros minutos, no había perdido mucha sangre, así que buscó algo con lo cual defenderse y, del banco de la cocina, cogió la maza de amasar pan. ¡Vaya par!

Ella tuvo más suerte y, al tratar de zafarse de él, lo golpeó en la cabeza. Manel perdió el conocimiento y ella se quedó sentada en el suelo hasta que llegué».

—Sabela, ¿nunca buscaste a tu hija? —pregunta la inspectora aprovechando la pausa que hace la mujer.

Sabela se echa a llorar. Ya no dirá nada más esa tarde. Parece más cansada de lo habitual. Ya saben el porqué; el doctor del centro penitenciario lo comunicó esa misma mañana a la Secretaría General de Instituciones Penitenciarias. Sabela tiene un cáncer de útero y es necesario realizar una intervención de inmediato. Ella se ha negado.

Blanca sabe que la investigación oficial del caso sigue su curso, no admite paradas por temas imprevistos. Sin más sospechosos y sin nuevos indicios que señalen otras líneas de trabajo, Sabela se convertirá, cada vez con más fuerza, en la única sospechosa.

Ella sigue sin reconocerse como culpable. No lo admite, no lo niega, solo permanece en silencio cuando le preguntan. Su abogado no presenta pruebas ni motivos que den lugar a dudas sobre la culpabilidad de Sabela. En realidad, no presenta nada, se limita a acudir a las entrevistas diarias en las que la inspectora Petrova interviene como investigadora del caso.

El juez, por su parte, mantiene la orden de internamiento provisional de Sabela, sin posibilidad de fianza. Si Blanca no puede aportar nuevos datos tras las entrevistas, el caso quedará a la espera de juicio. A Sabela solo le restará declarar ante el juez y al fiscal aportar todas las pruebas contra ella. Sin alegatos de defensa, el juicio oral será corto. Una vez terminado el procedimiento, el juez lo considerará suficientemente deliberado y quedará pendiente de resolución; visto para sentencia.

La noticia de la enfermedad de Sabela no mejora la situación. Con toda probabilidad, las autoridades esperan que el juicio y la sentencia lleguen antes que el inevitable desenlace. Sin intervención quirúrgica ni tratamiento, la esperanza de vida de Sabela se reduce a pocos meses, tal vez semanas.

Blanca Petrova acaba de salir del despacho de su superior. No parece contenta y la cara del comisario Suárez no deja lugar a dudas: no considera que la inspectora jefe esté haciendo su trabajo de manera diligente.

Por ahora, lo único que ha aportado al caso son suposiciones sobre la vida pasada de Manuel Rivera, acusaciones veladas sobre la actuación que tuvo con una sobrina hace cuarenta años e insinuaciones sobre las causas de la muerte de Nuno Rivera.

El comisario Suárez ha puesto el grito en el cielo. Ha dicho que no quiere ni oír hablar de una supuesta intervención por parte del señor Rivera en ninguna de esas acusaciones. Le ha dejado bien claro que no hay pruebas, solo la chaladura de una mujer que sabe que acabará sus días en la cárcel. No se lo ha dicho, sino que más bien le ha gritado que se deje de gilipolleces y que se ponga a hacer un interrogatorio serio. Que lo que necesitan saber es qué ocurrió entre la noche del treinta y uno de octubre y la madrugada del uno de noviembre. “¡1972, una niña desaparecida y un asesinato! ¡Por el amor de Dios, Blanca!, ¿en qué estás pensando?”, y con estas palabras ha dado por terminada la reunión.

En la cabeza de Petrova hace horas que su preocupación es otra. En la última conversación con Sabela, ha descubierto que tuvo una hija que dio en adopción y no se ha creído que Sabela nunca la buscara.

“¿Qué espera Sabela de mí?”, piensa mientras marca un número en su teléfono.

Tres tonos, no hay respuesta; carraspea suavemente y termina el sonido con un largo resoplido. Está a punto de colgar cuando alguien contesta. Ni siquiera saluda, simplemente dice: “Tenemos que vernos hoy mismo. Te espero en mi apartamento a las nueve. Trae algo para cenar, no tengo ganas de cocinar”. Espera una breve respuesta y cuelga. La expresión le ha cambiado: sonríe.

Luego mira el teléfono, como si en la pantalla apareciera un mensaje ilegible. Lo mete en el bolso. Permanece parada, mirando la mesa durante diez segundos; vuelve a sacar el móvil y marca otro número. Se escucha una voz masculina y ella responde: “Hola, tenemos que hablar. Tengo que contarte algo, es urgente”. Su voz es suave, lenta y un poco afectada.

Al otro lado de la línea, alguien responde y permanece hablando durante casi dos minutos, mientras ella aprieta los labios a sabiendas de que su interlocutor no puede verla. Luego dice: “Por teléfono no puedo decírtelo, es demasiado delicado, por eso es necesario que nos veamos”. Le responden y ella intenta interrumpir la conversación. No la deja. Ella insiste: “¿Mañana a comer en La Salita?”. Espera la respuesta. Finalmente dice: “Está bien. Puedo retrasarlo, te entiendo, es muy delicado”, y luego se despide con un tímido: “Hablaremos mañana”.

Deja el teléfono con suavidad sobre la mesa, se sienta y frunce el ceño. No está enojada, se siente confusa. Comenzó la primera llamada irritada y la terminó aliviada; sin embargo, tras la segunda, la desazón le ha vuelto. Se toca el lóbulo de la oreja y dice: “Mierda”.




Capítulo 15

Blanca Petrova ha llegado a su pequeño apartamento. Se ha puesto cómoda con un chándal de punto en cuya chaqueta hay dibujados corderitos de color azul. En los pies lleva calcetines grises de tricot grueso. No lleva calzado, le gusta caminar descalza porque así siente el calor del suelo radiante en los pies, que siempre tiene fríos.

En cuanto entra, escucha el saludo de su compañero de piso, un viejo periquito que se coló por la ventana dos años atrás. Ella preguntó por todo el vecindario si alguien lo echaba de menos. Todas las respuestas fueron negativas. Tanto si eran ciertas como falsas, nadie esperaba el regreso del pajarito gruñón que ahora alegra sus días.

Como todas las noches, le cambia el agua y le pone mezclilla de simientes. Luego tapa la jaula con un gran pañuelo azul para que se mantenga callado durante la noche. “Buenas noches, Twity”, le dice.

Se recoge el pelo con una coleta alta. En la nuca se le ven dos rizos del color natural de su pelo: castaño claro, pero no rojizo. Se sirve una copa de vino y se sienta en el sofá del salón. Mira el vino y piensa en su madre. Se levanta despacio y se dirige a la librería. Coge un álbum de fotos y vuelve al sofá. Está pasando las hojas, despacio, recreándose con cada imagen. Es ella de niña en la casa de sus progenitores. Se detiene en una fotografía en la que está en brazos de su padre, que con una mano la sostiene y con la otra sujeta la puerta abierta de la fresquera de los jamones. En el suelo se ve un serón de esparto. Acaricia la imagen y recuerda que a su padre le gustaba subirla en el burro, acurrucada en el capazo como si fuera un perrillo. Pasa la página y se detiene en una foto en la que sus padres están abrazados en la era, junto a una trilla. Los dos sonríen y se los ve felices.

La magia del momento se rompe cuando suena el interfono de la cocina. Twity se revuelve en la jaula y se escucha el aleteo como si alguien se abanicara con fuerza.

En la pequeña pantalla del telefonillo se ve un hombre alto, moreno y de ojos grandes. La imagen es mala, como la de todos los videoporteros, pero puede ver la bonita sonrisa y la peculiar nariz del visitante. Abre la puerta pulsando el botón verde.

Tres minutos después, Nacho Soriano entra en la casa con dos paquetes que contienen sushi y algo más.

—Buenas noches, preciosa —dice Nacho.

—¿Qué has traído para cenar? —pregunta ella evitando el saludo.

—Tu comida favorita.

—¿La recuerdas? —dice ella sorprendida.

—Algo así no se olvida.

Se dirigen a la cocina y, mientras Nacho deja el contenido de las bolsas en una bandeja de loza floreada, Blanca coge una copa y dice:

—He abierto la botella de vino antes de que llegaras, espero que no te importe.

Nacho niega con la cabeza y sonríe. Le brillan los ojos.

—Siempre que hayas dejado algo para mí… Ya sabes que me conformo con poco.

Ella evita mirarlo a la cara cuando se sientan en el sofá. Mientras Blanca está abriendo las cajitas verdes que Nacho dejó sobre la bandeja, él mira a su alrededor. No ha cambiado nada desde la última vez que estuvo allí.

La estancia no es muy grande, aunque las paredes blancas la hacen parecer amplia. La decoración minimalista ayuda: tres grandes cuadros sin marco con figuras poliédricas en 3D; una litografía antigua en blanco y negro de un paisaje que no se parece en nada a algo que él haya visto antes; un sofá color crema, una mesa cuadrada de madera oscura con cuatro sillas de hierro y tapicería beige, una librería color wengué que siempre estuvo atestada de libros. Entonces, a Nacho le llama la atención un hueco y pregunta:

—¿Has prestado algún libro?

—No, ya sabes que yo nunca haría eso. Mi padre dice que hay tres cosas que un hombre nunca debe entregar: un libro, la pluma y a su mujer. No veo por qué las mujeres no podemos hacer lo mismo.

Nacho se ríe abiertamente y se queda mirándola. Ella está abriendo las cajitas que contienen maki, nigiri, gunkan y sashimi. Finalmente, abre una caja blanca. Es más grande que las demás y es evidente que no la ha comprado en su restaurante japonés preferido. Al abrirla, descubre unos calamares a la romana con una fritura perfecta, dorados, sin estar tostados, con aspecto crujiente y en perfectos aros de tamaño idéntico.

—¡Me has traído calamares! —exclama como si le hubieran regalado un bolso de Hermès.

—Siempre dices que el sushi sería perfecto si llevara calamares. Pues, aquí lo tienes: sushi con calamares a la romana —responde él. Le tiende un par de palillos envueltos en una bolsita de papel y le sonríe dejando ver su dentadura recién blanqueada.

Se han terminado casi todo el sushi y no queda ni un aro de calamar. La botella de vino está vacía y ambos se ríen por cualquier cosa. Se sienten relajados y nada parece preocuparlos. Entonces, Nacho ve el álbum de fotos sobre la alfombra, junto al sofá, detrás del reposabrazos.

—¿Y esto? —pregunta Nacho.

—Me preguntaste si había prestado algún libro. El hueco de la librería es el que ha dejado este álbum de fotos.

—¿Puedo? —dice él.

—Adelante —contesta ella y se acerca a Nacho para ver las fotos junto a él.

Él abre la primera página y se encuentra con una niña que sonríe a la cámara. Pasa las páginas despacio y ella le va contando lo que se ve en cada imagen:

—Aquí tenía tres años, estoy en el almacén. Mira, esa era la antigua moto Sanglas 500 de mi padre. Me encantaba pasear por la finca con él. En esta otra —se ríe—, estoy sentada en el tractor Massey-Ferguson 147 Ebro. Apestaba a gasoil, pero a mí me daba igual. Lo recuerdo perfectamente.

—Pareces toda una señorita —dice Nacho.

Ella sonríe por el piropo. Siguen pasando páginas y la protagonista de la película color sepia va apareciendo cada vez con más edad.

—En esta tengo seis años, estoy en las cacheras de los cochinos. —Ve la cara de sorpresa de Nacho y aclara—: las gorrineras para los cerdos. Allí las llamábamos así. —le guiña un ojo—. En esta ya tengo ocho años, ¿ves esto? La almazara para el vino.

El tictac del reloj de la cocina los acompaña y da ritmo a los relatos de Blanca. Ella no se ha dado cuenta, o tal vez sí, de que Nacho le ha pasado el brazo derecho por detrás de los hombros y le está acariciando el pelo que se le ha quedado fuera de la coleta. Ella huele a jabón y él aspira profundamente. Tres páginas más y ella está completamente apoyada sobre el pecho de Nacho, que está tratando de contener el ritmo acelerado de la respiración.

Con la mano izquierda, Nacho aparta con suavidad el álbum, que cae al suelo cuando los labios de Blanca le rozan la mejilla. El ladea la cabeza y el beso cae sobre las bocas. Suave, tierno, casi como el roce de un pañuelo de seda. Ninguno dice nada. Se separan despacio y se miran. La mano de Nacho se está perdiendo debajo de la chaqueta de corderitos y los labios se aprietan con fuerza. Sus cuerpos se pierden en el mullido sofá.

El siente en los dedos la tersura de la espalda de Blanca y ella la calidez de los brazos de Nacho, que la abraza con fuerza. Ninguno sabe dónde tiene la cabeza, hace tiempo que ambos han dejado de pensar y se dejan llevar por los sentidos. Los besos son largos, apasionados y lentos. Ninguno recuerda lo que los ha llevado hasta allí. Él le acaricia la cara, ella comienza a desabrocharle la camisa. Tiene vello en el pecho y ella enreda los dedos arrastrándolos hasta los hombros de él, apartando la camisa. Se quita la chaqueta de corderitos y la deja caer. Con las manos cruzadas, se sube la camiseta hasta quitársela. Nacho se queda mirándola, ella se reclina sobre él, y cuando Nacho siente el calor de sus pechos, la aprieta con fuerza y le besa el cuello.

Los murmullos de Blanca contando la historia de las fotografías se están convirtiendo en suspiros; el silencio de Nacho mientras la escuchaba se ha tornado en una respiración fuerte, profunda, casi un suave rugido.

Unos minutos y los gemidos de ella enmudecerán el sonido del reloj de la cocina. La noche, que ambos planearon de trabajo, se ha convertido en un momento de frenesí. El tictac sigue en marcha, pero para ellos se ha parado el tiempo.

Nada los interrumpe, tal vez solo un tímido “¿piií?” del periquito, como si quisiera decirles que no están soñando.




Capítulo 16

—Buenas tardes, Sabela —dice Blanca al entrar en la sala.

Sabela está sentada frente a la mesa gris que las separa. Lleva el mismo chándal que el primer día, pero su cutis es mucho más macilento. Contesta con una sonrisa y con la mirada franca.

—Me han dicho que sigues sin querer someterte a la intervención quirúrgica. Sabes que el director del centro ha solicitado el permiso para que puedan realizar la operación en “La Fe”. La subdirección general de Sanidad Penitenciaria ha dado el visto bueno y la Seguridad Social, por supuesto, cubrirá todos los gastos. Como la última palabra la tiene el director del centro, ha supeditado la intervención a la custodia constante de tu persona durante los traslados y en el hospital —dice Blanca. Sabela parece no comprender y la inspectora se ve obligada a explicarlo de otra forma—. Sabela, te trasladaríamos al hospital para la operación y yo podré seguir yendo a visitarte allí. Tu custodia dependerá de personal del centro penitenciario y de mi departamento.

—No me van a operar. No voy a dejar que nadie me haga un agujero y me saque las tripas.

—Podría salvarte la vida.

—Yo ya estoy muerta. Lo estoy desde el día que el desgraciado de Manel volvió a mi vida.

—Sabela —dice Blanca con tono suave—, las dos estamos en un lío. Yo necesito tu ayuda y puedo ofrecerte la mía.

Sabela la mira fijamente y entorna los ojos.

—A ti te ha pasado algo de ayer a hoy —dice juntando sus hombros e inclinándose sobre la mesa. Muestra una sonrisa traviesa—. Tú ayer no mirabas el mundo como lo haces hoy.

Blanca se sofoca y el color de su cara se vuelve rosado.

—No te andes por las ramas —responde—, esto es muy serio.

—¿Serio? ¿Serio para quién? —replica Sabela—. Lo único serio es perder los sueños. Flavia tenía razón. Manel me hizo perder los míos, me los arrebató dos veces y ya no me queda tiempo para recuperarlos. Ahora que has encontrado la puerta que abre los tuyos, no deberías cerrarla.

Blanca suspira. Ha entendido a qué se refiere y se siente muy incómoda con Lorenzo Llorca en la sala. El abogado de Sabela no habla, pero su presencia la incomoda.

—Sabela —insiste Blanca—, necesito que me cuentes qué pasó la noche de la muerte de Manuel Rivera. ¿Por qué permaneciste allí sentada? El forense ha dicho que el crimen tuvo lugar entre las dos y las tres. No avisaste a la policía hasta las siete de la mañana. ¿Por qué? Tus chicas dicen que aquella noche no abrieron la puerta a Manuel. Eso implica que lo hiciste tú. Tu despacho está al fondo del club, alguna os tuvo que ver pasar. ¿Por qué no dicen la verdad? ¿Qué estáis ocultando?

—Ellas confían en mí. Es lo mejor que he tenido en la vida: mis chicas. Siempre hubo alguna que sacaba los pies del tiesto, pero la mayoría han sido como hijas o hermanas para mí. Por eso no dirán nada hasta que yo termine el relato. Entonces, hablarán todas, pero no antes.

—Tenéis mucho que contar si quieres que se demuestre tu inocencia. La autopsia ha revelado que Manuel tenía signos de estrangulamiento. También recibió un fuerte golpe en los testículos y, finalmente, llegó el apuñalamiento. Sin embargo, tú no tenías ni un rasguño. Las dos sabemos que había alguien más en la habitación.

—Mi inocencia. Hace mucho que la perdí. ¿Es que ya no piensas que lo hice yo?

—Sabela, no tenemos tiempo. Me presionan mis superiores. Si no les digo lo que pasó, si no me cuentas lo que pasó, no me dejarán volver…, no podrás terminar tu historia. Y, además, no te queda mucho tiempo… Si al menos quisieras pasar por el quirófano.

—Está bien, te daré algo. Aunque tendrás que seguir viniendo si quieres averiguar toda la verdad.

Sabela se acomoda al ver el asentimiento de Blanca.

«Terminó el verano del 78. Con Franco muerto y la llegada de la democracia, estábamos todas revolucionadas. La tolerancia con la prostitución aumentaba y el criterio de la jurisprudencia cada vez fallaba más a favor de la no encarcelación por nuestra actividad. Cada vez se cerraban menos clubes y nuestro negocio iba viento en popa.

La alegría en la casa se le contagió también a Flavia, que volvió a sentir la necesidad de ir a buscar a su hija. No es que hubiera perdido interés, simplemente era una mujer práctica y durante aquellos cuatro años fue consciente de que era imposible tratar de recuperarla. Sintió que había llegado el momento de regresar a la isla do Pico para reencontrase con la pequeña Dalva.

Solo quedaba un impedimento, el mismo que la retuvo conmigo: el dinero. Había conseguido una cantidad sorprendente, pero ella sabía que no era suficiente. Necesitaba más para viajar a las Azores y desde allí huir a algún país de Europa, tal vez Francia o Alemania, donde Manel no las encontrara jamás.

Yo no quería dejarla machar. Comprendí que tampoco podía retenerla toda la vida. Ella me había entregado mucho: su paciencia, ilusión, apoyo y fidelidad. Yo cambié y encontré la felicidad en compañía de aquella niña que ya era una mujer. Había llegado el momento de dejar que volara libre y persiguiera sus sueños; así que, decidí corresponder su generosidad y le hice una propuesta que le proporcionaría el dinero que necesitaba.

—Flavia —le dije una noche cuando cerrábamos el local—, me contaste que la casa de Muxía es tuya, que nunca fue de Nuno y que, aunque Manel te echó de allí, nunca pudo quedarse la casa legalmente.

—Así es —contestó—. La casa y los terrenos a las afueras son míos. Cuando los visité, estaban echados a perder, pero algún día volveré y pondré en marcha la abellariza.

—Necesitas dinero para ir a por Dalva, y luego tendrás que marcharte lejos… Al menos un tiempo, hasta que consideres que es seguro regresar. —Ladeó la cabeza, ella siempre iba por delante y ya sabía lo que iba a proponerle—. ¿Y si te compro la casa? Con ese dinero podrás hacer realidad tus sueños.

—Entonces, ya no me atará nada a Muxía y… —no la dejé terminar.

—Yo conservaré la casa y, algún día, dentro de unos años, cuando puedas regresar, volveré a vendértela. Es un paso en el camino, no es una senda cortada —añadí.

Yo podía haberle entregado el dinero sin más. No me faltó generosidad, lo hice esperando que algún día regresara para comprarme la casa y así, tal vez, volviera a mi vida. Podía dejarla marchar, pero no para siempre.

—No tengo las escrituras. ¿Cómo vamos a hacerlo? —repuso.

—No hacen falta. Sabes que don Emilio es notario…, además de un buen cliente. Me ha dicho que, si la casa está a tu nombre, él puede encargarse de pedir copia de las escrituras y podemos formalizar la venta. No habrá problemas.

Se sintió tentada por la oferta. El recuerdo de su hija le impidió rechazarla y, dos meses después, formalizamos la compra. Aún permaneció unas semanas más con nosotras. A principios de diciembre, se marchó».

Sabela se queda en silencio. Hasta ese momento, Blanca la tuvo por una mujer fría, inmutable. Incluso pensaba que era vengativa y rencorosa, y por eso la presupone involucrada en el asesinato de Manuel Rivera. En un instante, su opinión sobre ella ha cambiado. Fue cuando Sabela arrancó a llorar con una amargura que nunca había visto.

Blanca se levanta y se acerca a Sabela, le pone la mano sobre el hombro y trata de consolarla.

—¿Qué te pasa? ¿Qué ocurrió? —la inspectora ha visto una oportunidad para obtener la verdad.

Unos instantes después, Sabela comienza a recuperarse. Bebe un poco de agua y se limpia las lágrimas con las mangas de la chaqueta del chándal. Vuelve a erguir la espalda y dice:

—Estoy lista para continuar.

—Si lo prefieres, podemos dejarlo por hoy —responde Blanca.

—No, hoy debes saberlo.

«Esa fue la última vez que la vi. Se marchó de mi vida para siempre. Fui una cobarde, no me quedé a esperarla y si regresó…, yo ya no estaba allí.

Pocos días después de su partida, Manel vino a mi casa de un humor de perros. Cenamos juntos, cosa rara, pues a esa hora siempre estaba de vuelta con su mujer y su hijo. Al terminar la cena, sin mediar palabra, me dio un bofetón. Me llamó traidora y me dijo que nunca más volvería a confiar en mí. “Esta me la vas a pagar”, me escupió.

Al parecer, don Emilio y él se conocían, y cuando se encontraron, al recordar los apellidos de Flavia, Rivera Jensen, le preguntó si la chica era familia suya. Entonces, le contó que la muchacha había vendido la casa de Muxía y que la compradora era yo.

Por eso Manel supo que yo conocía el paradero de la chica y quiso que se lo dijera. Me contó que sabía dónde estaba el bebé que había entregado en adopción, que conocía bien a la familia con la que vivía y que si no le decía dónde estaba Flavia, se encargaría de que el niño no tuviera futuro.

“¿Un niño? ¡Dijiste que era una niña!”, le recriminé.

Yo estaba furiosa y no supe controlarme. Le dije que, durante todo ese tiempo, Flavia estuvo viviendo en el club. “Tan cerca la tenías”. Lo llamé asesino, le dije que sabía que había intentado matar a la chica, que ella me contó que el muy cabrón había empujado a su propio hermano al mar y que lo dejó que se ahogara. Le conté que ella se había marchado para siempre, que se fue a buscar a su hija y que nunca volvería a España.

Él lo aceptó todo sin importarle lo más mínimo que supiera que era un asesino. No pude mantener la boca cerrada: cuando Manel se enteró de que ella había tenido una hija, supo dónde encontrarla. Ella se había marchado apenas unas semanas antes, poca ventaja para llegar hasta Dalva antes de que la alcanzara. Podría encontrarla con su hija en las Azores.

Me sentí avergonzada por haber hablado. Me pudo la rabia y solo miré por mí misma. No iba a consentir que Manel interviniera en la vida de mi hijo, ni en la mía. Prefería no verlo nunca más con tal de que no se inmiscuyera en la vida de nuestro hijo. Todo aquel tiempo pensando que había tenido una niña y resultó ser un varón.

Llena de ira, aquella misma noche hablé con las chicas y les dije que me marchaba, que no quería verlo nunca más y que pondría la casa de citas en venta.

Ellas no podían pagarme por el local, pero una de ellas tenía un novio al que podría interesarle el negocio. Pocos días después, volví a la notaría. Esta vez, don Emilio me vio llegar para vender, no para comprar.

Antes del día de Navidad me marché al único lugar donde Manel no me buscaría. Siempre dijo que tenía que vivir junto al mar, pero nunca en las costas del Mediterráneo: “Esa balsa caliente de aguas calmadas”, como lo llamaba. Me vine a Valencia.

Aquí me olvidé de Manel. A Flavia siempre la he llevado en el corazón. Durante veintisiete años no supe nada de ella, ni de él. No supe si se escapó con su hija o si Manel la encontró, si era una mujer feliz o si estaba muerta y si algún día regresó a Narón a buscar a su vieja amiga.

En octubre del 2005, un caballero que preguntaba por mí se presentó en el club de la avenida de Francia. Tenía acento extranjero; era muy elegante y refinado, y en la solapa de la chaqueta llevaba un imperdible con una abeja de plata. El corazón me dio un vuelco cuando me dijo que se llamaba Stéfano».




Capítulo 17

Blanca y Nacho han quedado en la misma cafetería de siempre. Cuando se encuentran, Nacho se dirige a ella con una sonrisa en la que cabría un autobús. Blanca se acerca despacio, le da dos besos en las mejillas y toma asiento de inmediato.

—Veo que esto es solo una reunión de trabajo —dice él sin perder la sonrisa—. ¿Y lo de anoche?

—Lo de anoche fue solo fue un momento de… Nos dejamos llevar —responde ella—. Eso es todo. Olvídalo.

—¿Olvidarlo? Blanca, no puedes hacerme esto. Me vas a volver loco. Sabes de sobra lo que siento por ti.

—Lo siento. No sé qué me pasó. Olvídalo, en serio, olvídalo.

Nacho niega con la cabeza y se sienta frente a ella.

—Está bien. Entonces, ¿para qué me llamaste anoche?

—Ayer quería hablar contigo sobre el caso, para comentar algunos detalles. Hoy también te he llamado por trabajo. Quiero ponerte al día, hay algo que me preocupa.

—Tú dirás —responde él resignado y molesto.

—Sabela me contó que, cuando conoció a Flavia, ella acababa de dar a luz a un bebé que dio en adopción. Resulta que era un varón.

—¿En qué estás pensando? —pregunta Nacho.

—Hay algo que me ronda la cabeza. Solo fue un comentario que escuché de refilón en la conversación que Pablo mantuvo a solas con mi padre durante una de las comidas en casa. No supe a qué se refería, no sé, hay algo que…

—¿Quieres decir que tu padre y Pablo se quedaron a solas para hablar de negocios? ¿Tu madre lo consintió? ¡Ella nunca se perdería una buena negociación! —dice Nacho divertido.

—Fue a petición de Pablo. Dijo algo así como que se sentiría menos cohibido si hablaba solo con Dimitri, que había recibido una educación muy tradicional y que prefería que las señoras nos quedáramos fuera. Lizanka no objetó y los dejamos a solas en el salón.

Nacho tiene las cejas arqueadas y los ojos muy abiertos. De pronto, suelta una carcajada y dice:

—¿Me estás diciendo que ese tipo consiguió que la irreductible Lizanka Petrova, la reina de los negocios, y su hija, Blanca Petrova, la mayor feminista que conozco, abandonaran la sala para dejar hablar a los hombres? ¡Estás de coña!

Ella lo mira con reproche. Él no pierde la sonrisa. Al fin, ella dice:

—En serio, Nacho, vamos a trabajar.

—De acuerdo. ¿Quieres que investigue quién adoptó al bebé?

—Sí. Busca su partida de nacimiento, quién lo adoptó. Quiero saber qué pasó.

—Sin problema. Lo averiguaré. ¿Por qué te preocupa eso?

—Lo llevo en la cabeza como una mosca zumbona desde la última conversación con Sabela. No creo que tenga relación alguna con el caso, pero no me perdonaría no haberlo investigado. Algo me dice... Cuando entré en el salón para llevarles más café, escuché que Pablo decía “el hijo de esa mujer”. Claro que entonces no me preocupé, supuse que Pablo hablaba de algún conocido en común con Dimitri. ¡Qué sé yo!

—Y ahora, esa frasecita te preocupa por…

—A Sabela, primero le dijeron que dio a luz a una niña, luego supo que era un niño y que Manuel Rivera conocía a la familia adoptante. —Nacho la mira con la cabeza ladeada.

—Si no me equivoco, en lo que estás pensando es en que… —Blanca lo interrumpe.

—Pablo Rivera es hijo de Sabela, no de Aurora. El bebé de Sabela y el de Aurora nacieron el mismo año y el mismo mes.

Durante unos segundos, no hablan. Alguien entra en la cafetería y pide un cortado. Un hombre con barba, que está sentado en la barra, se levanta y el taburete emite un chirrido. Se escuchan los golpes del camarero al vaciar el portafiltros de café. Blanca da un profundo suspiro.

—¿Dónde quieres llegar con esto? —pregunta Nacho—. Creo que, más que en el caso, te estás metiendo en la historia que te está contando esa mujer. No veo qué relación puede tener todo esto ahora.

—¡El motivo! Nos daría el móvil por el que Sabela mató a Manuel. ¿Y si Manuel y Aurora adoptaron legalmente al hijo de Sabela? ¿Y si lo ha matado después de todos estos años de odiarlo porque descubrió que Pablo era su hijo y que se lo llevó para hacerlo pasar por hijo de su mujer?

—De acuerdo, es un móvil. ¿Qué tiene todo eso que ver con tus padres? ¿Por qué Pablo habló con Dimitri de ello?

—No lo sé. Seguramente nada, quizá deberías investigar si mi padre y Manuel Rivera se conocieron antes de la compra de la bodega. Es solo una suposición. Mi padre fue corredor de fincas y conoció mucha gente. Se lo preguntaré, pero no confío en que me diga la verdad, nunca habla de su vida anterior al matrimonio con Lizanka. Yo creo que también le oculta algo a ella.

Nacho la mira a la cara, sabe que no le ha debido resultar fácil decir eso. A ningún hijo le gusta reconocer que sabe que su padre a veces le miente. El brillo de sus ojos le parece diferente, más apagado, más oscuro.

—Nacho —continúa ella—, también necesito que investigues a otra persona. Verás, estoy segura de que a Sabela la ayudó alguien, tal vez alguien de la historia que me está contando. Lo más probable es que fuera la tal Flavia, que también odiaba a Manuel, aunque ella insiste en que nunca volvió a verla. Sin embargo, me ha hablado de que el marido de esa chica se puso en contacto con ella hace unos años. Tal vez esté involucrado. Tenía un móvil: compensar a su esposa por haberla dejado. Quizá pensó que matando a Manuel su conciencia dormiría tranquila después de haber abandonado a su mujer y su hija. A ver qué averiguas de Stéfano Pereira.

—De acuerdo. Lo investigaré, aunque solo con un nombre será difícil encontrarlo —dice Nacho apoyándose en el respaldo de la silla—. Mirándolo así, tal vez no vayas desencaminada con el motivo de Sabela para asesinar a Manuel Rivera, y pienso como tú: no lo hizo sola. —Nacho se termina el café.

Uno y otro toman notas en sus cuadernos; luego Nacho se acerca a ella. Quiere que le cuente sobre su vida, le gusta escuchar la voz de Blanca y ver cómo mueve las manos mientras lo hace.

—Sé que tuviste una infancia muy feliz y anoche, cuando me enseñaste las fotos, hasta sentí cierta envidia. Cuando hablas de tus recuerdos, son tan nítidos, tan reales… Nunca has mencionado a tus amigos, ni cuando ibas a la escuela. Es como si hubieras vivido encerrada en esa casa.

Blanca sonríe. No hay pesar en su mirada. Ha vuelto el brillo y la luz que siempre le envuelve el rostro.

—En cierto modo fue así —responde—. De niña me diagnosticaron una enfermedad poco frecuente. Mis padres no querían que me expusiera al frío, ni a que cogiera un catarro, que podría haber resultado fatal. Tampoco querían que me relacionara con muchos niños, temían que me pudieran contagiar cualquier enfermedad infantil. Mis defensas no lo hubieran aguantado.

»No fui al colegio hasta que cumplí los diez años. Tuve profesores particulares en casa y ellos se esforzaron para que mi infancia fuera agradable. Lo consiguieron. Nunca he echado en falta nada: amigos, juegos… Tenía a mis padres, a los libros, los trabajadores de la finca, jugaba mucho con la cocinera y con sus hijos, que venían con frecuencia.

»Ese tipo de vida me permitió tener tiempo para mí, para jugar con los animales, para ver cómo llevaban la uva a las prensas y cómo metían el vino en los depósitos. Cuando tenían que limpiarlos y luego recoger el tártaro de las paredes, yo siempre llevaba la caja con las candelas. Se las daba a Gregorio, que las encendía y las metía en los depósitos, ya sabes, eran como agujeros sin ventilación y, una vez vacíos, si el que entraba a limpiar se quedaba sin oxígeno, podía sufrir un mareo y morir. Como en las minas con el grisú del carbón; bueno, parecido. —Nacho se da cuenta de que ella está sonriendo. Está seguro de que tuvo una infancia feliz—. A los diez años, todo terminó y comencé a llevar la misma vida que cualquier otra niña.

La conversación los ha relajado y vuelven a hablar como dos amigos. Ríen y piden otro café, que se toman entre bromas y recuerdos de cuando trabajaron juntos.

Cuando se despiden en la puerta, Nacho sabe que, además de buscar la partida de nacimiento de Pablo y la relación de Dimitri Petrov con Manuel Rivera, tiene que hablar con otra persona. Alguien que nunca deja nada al azar.

Nacho ha realizado tres llamadas. La primera a un contacto que tiene en Ferrol, la segunda a una vieja amiga que trabaja en el Registro Civil y la tercera a Lizanka Petrova. Le parece una mujer fascinante. Cuando la conoció, años atrás, se entendieron muy bien. Lizanka llegó a animarlo a que enamorara a Blanca. Le dijo que su hija necesitaba un hombre como él, “con los pies en el suelo y alas para volar”.




Capítulo 18

El día sorprende a Nacho con una soleada mañana. A pesar de estar en noviembre la gente va ligera de ropa. Los años bisiestos añaden un día más de sol a la ciudad de Valencia.

La reelección de Barack Obama en las presidenciales de Estados Unidos sigue siendo noticia en todos los periódicos. Sin embargo, la portada de la mayor parte de los diarios anuncia una huelga general convocada para dentro de dos días, catorce de noviembre. Se prevé una gran movilización tras la llamada de varias organizaciones sindicales españolas, a las que se han sumado sindicatos y colectivos europeos. La crisis económica hace mella en los bolsillos de los ciudadanos.

En realidad, a Nacho Soriano le da igual la política, pero ve en la huelga una buena oportunidad para visitar a la señora Petrova ese miércoles. Sabe que Blanca estará muy ocupada en la comisaría y que Lizanka Petrova estará sola en casa. Su marido, Dimitri, acudirá a la huelga como sus empleados. No lo hará por solidaridad, es absurdo siendo el patrón. No le gusta ver las cosas desde la grada; Dimitri es un hombre que lucha en la arena.

Nacho tiene hoy un asunto urgente en el cementerio parroquial do Cadaval, en Narón. Viajará en AVE hasta Madrid y desde allí recorrerá los 600 kilómetros restantes en un coche alquilado. A las seis horas de conducción, le tendrá que sumar la hora y media de AVE, pero al menos no serán las nueve horas y media detrás del volante.

Tendrá que hacer noche allí, y es probable que necesite más de un día para encontrar lo que está buscando. Tiene poco más de cuarenta y ocho horas para realizar su viaje relámpago.

Durante el camino ha estado pensando en Sabela, en que, si la teoría de Blanca es cierta, todo podría reducirse a una venganza. Cuando Blanca le contó la conversación privada entre Pablo Rivera y Dimitri Petrov, se dispararon todas las alarmas de su cerebro, y más aún cuando supo que Lizanka consintió que la apartaran de las negociaciones. Está casi seguro de que Dimitri y Manuel se conocieron años atrás y que incluso es posible que tuvieran negocios en común. También piensa que Sabela debe saberlo, y de ahí su interés por hablar con Blanca. No sabe cuál será la jugada de Sabela, pero sabe que tiene una: “Una mujer con tanto mundo, no da puntada sin hilo”.

El viaje no se le ha hecho corto, aunque tampoco se siente cansado. Mira su reloj. Son las 17:38 horas. Llega a tiempo para visitar a su amigo en el cementerio do Cadoval.

Un hombre corpulento y bajito lo está esperando en la puerta. El metro ochenta de Nacho parece mucho más cuando se acercan el uno al otro.

—Buenas tardes, André —dice Nacho tendiendo la mano.

—¡Un abrazo, hombre! ¿Cuánto hace que no nos vemos?

Se abrazan con fuerza y terminan el saludo con unas palmadas en la espalda.

—Me alegro mucho de verte. Estás como siempre —dice Nacho.

—¡Uy, como siempre…! ¡Si ya tengo canas!

—¿Cómo está tu mujer?

—¿Cómo va a estar? ¡Gorda e bonita! Venga, vamos dentro, que se nos va a echar encima el loscofusco*[17].

Se detienen delante de una tumba. André se quita la gorra.

—Esta es —dice—. La única niña que nació en las fechas que me dijiste. Solo tres años de vida. Pobrecilla.

En la lápida hay una fotografía de una niña morena, con las cejas oscuras y una mirada triste. Nacho piensa que no se parece en nada a Sabela o a Manuel Rivera.

—¿Y dices que no nacieron más niñas en esa semana?

—Solo varones. Cuatro. Dos en Ferrol y dos en Narón. Todos vivos y uno de ellos es el hijo de Manuel Rivera —responde tomando el camino de regreso al coche—. Anda, vamos a ver a Mariña y nos tomamos un pouco de viño.

En el mesón los espera una chica de ojos muy grandes, tanto que parece que quieren salirse de las cuencas. Va maquillada y viste como una chavala diez años menor; no es que ella sea mayor, pero veinte, desde luego, no tiene.

—¡Nachete! —dice ella al verlo llegar—. Me alegro mucho de verte. Nos tienes abandonados.

—Mucho trabajo, Mariña, mucho trabajo. Desde que voy por libre, no tengo tiempo ni para mear.

—Ni que lo digas —interviene André —, que si no fuera por que buscas a una gallega, no pisas mi tierra para venir a vernos.

Toman asiento y charlan un rato. Después de una jarra de vino, han entrado en calor y comienzan a hablar del caso.

—Verás, Nacho —dice Mariña—. Lo de las adopciones en los años 70 no es tan sencillo. La mayoría de los niños abandonados se dejaban en conventos de religiosas. Eso no quiere decir que no hubiera un proceso legal. Lo había, y realmente arduo. La adopción requería de intervención judicial y era necesario llevarla a escritura pública. En 1970, además se añadió la necesidad de la aprobación del juez competente y la intervención del Ministerio Fiscal.

Nacho abre ligeramente la boca. Luego sirve más vino mientras dice:

—O sea, que lo de adoptar es complicado de toda la vida.

—Sí y no —continúa ella—. Legalmente, ahora se necesitan muchos menos requisitos, o al menos más lógicos. Por ejemplo, hasta 1970, no se podía adoptar si no eras mayor de treinta y cinco y se debía esperar a que el adoptado llevara seis meses sin ser reclamado. —Nacho emite un silbido—. Sí, una locura. Como te digo, esto cambió en el 70, y la edad para adoptar se rebajó a treinta, lo que permitiría a Manuel Rivera cumplir el requisito, pues en ese momento tenía treinta y dos. Sin embargo, hay un detalle clave que demuestra que Manuel Rivera y Aurora Iglesias no pudieron adoptar, al menos legalmente: era indispensable que el matrimonio llevara casado cinco años. Ellos llevaban un año cuando tuvieron a Pablo.

—Es decir, que Pablo Rivera no es adoptado, sino hijo natural de Aurora y Manuel —remarca Nacho.

—Yo no he dicho eso. He dicho que no está legalmente adoptado. Se producían muchas adopciones sin que el Registro Civil tuviera constancia. Madres que entregaban a sus bebés a alguna familia rica con la que habían pactado antes del nacimiento. La madre natural nunca aparecía como tal en el Registro Civil, pues aparecía como hijo natural de los adoptantes. Claro está que, durante los nueve meses anteriores a la inscripción de la criatura recién nacida, la adoptante debía permanecer escondida para ocultar que nunca estuvo embarazada. A eso debes sumarle que algún médico debía certificar el nacimiento, aunque esta parte era fácil; había muchos doctores “amigos” de la familia. No creo que ese detalle fuera complicado de salvar. Muchas mujeres daban a luz en casa.

—Y crees que ese fue el caso de Pablo Rivera.

—Tampoco puedo afirmarlo.

—Pero no hay constancia de ningún bebé que se entregara en adopción en la fecha que dice Sabela Lagos. Es más, solo nacieron cuatro niños y una niña, y para ninguno de ellos se inscribió como madre natural a Sabela Lagos —insiste Nacho.

—Por eso he comprobado a los cinco —dice André—. La niña del cementerio es la menor de tres hermanas. No es probable que esa familia tuviera interés en adoptar una criatura cuando ya tenían dos. De los cuatro varones, dos también pertenecen a familias numerosas y un tercero tiene hermanas mellizas. El cuarto es Pablo Rivera, ese sí es hijo único. No obstante, su partida de nacimiento no refleja nada raro. Eso sí, al igual que Sabela Lagos, Aurora Iglesias dio a luz en su casa…

Los tres se miran con una sonrisa cínica. Beben vino.

—Nunca pasará de una suposición —dice André mirando a Nacho—. Salvo un test de paternidad o maternidad. No es el caso.

—Lo sé. Si al menos tuviéramos el nombre del médico que atendió a Sabela en el hospital el día antes del parto... Ella no lo recuerda. Huele a parto provocado. El doctor le dijo que le faltaban unos días, le pinchó un calmante y la mandó a casa. En menos de seis horas nació una criatura, que apenas le permitieron ver, y le dijeron que era una niña.

—¿Por qué habrían de engañarla con el sexo del bebé? —pregunta André.

—Por si se arrepentía —matiza Mariña—. Si luego quisiera recuperarla, no podría encontrarla ni debajo de las piedras.

—Pero firmó los papeles de la adopción —insiste André.

—Firmó unos papeles que ella pensó que eran para entregar a la niña en adopción. Tal vez solo fuera papel mojado.

—¿Y de lo otro? —pregunta Nacho.

—Danos tiempo. Mi socio ya está camino de las islas. Tardará unos días en saber algo nuevo. Por lo pronto, esta información te va a costar una buena cena, ¡con percebes!, ¿eh? —responde André.

—Y algo más… —añade Mariña frotando el pulgar contra el índice—, que hemos tenido gastos.

Nacho se echa a reír y dice:

—¡Pues, venga! ¿A qué esperamos?

Al día siguiente, Nacho toma el camino de vuelta a casa. Salvo por los percebes de la cena, no ha sacado nada de provecho. Lo que le han contado era lo que esperaba.




Capítulo 19

El comisario Suárez tiene los brazos cruzados. Está de pie frente a Blanca Petrova y ambos miran apesadumbrados al subdirector general. Este está sentado detrás de la mesa de su despacho. Carraspea, rebaja el tono de voz y les dice:

—¡Venga! Que parecéis dos colegiales después de la bronca del maestro. Dejaos de caras largas y poneos a trabajar. No quiero más milongas ni confabulaciones sobre la vida de Manuel Rivera. —La mira y la señala con el dedo—. Sé que puedes hacer tu trabajo mucho mejor. En cualquier caso, te doy esta semana para que Sabela Lagos confiese el crimen y, si no fuera así, se terminarán las charlitas de la infancia. Dejaremos que el caso siga su curso y que el fiscal haga su trabajo.

—Pero, señor —se atreve a interrumpirlo Blanca—, ella no pudo hacerlo sola. Las pruebas forenses muestran que alguien sujetó con fuerza a Manuel Rivera y que casi lo estranguló. Sabela Lagos no tiene fuerza para algo así, la víctima tuvo que defenderse y…

—¡Pues, ale! ¡Ponte manos a la obra! Si hay alguien más involucrado, es responsabilidad tuya averiguar quién fue y ponerlo en manos de la justicia. —Con la mano hace un gesto inequívoco y les pide que se marchen.

Una vez a solas con el comisario, ella le recrimina:

—Sabes tan bien como yo que ella no pudo hacerlo sola. Había alguien más en esa habitación. No digo que Sabela Lagos no empuñara el cuchillo, pero ¿de dónde sacó la fuerza para reventarle un testículo de una patada?

—No hace falta que seas tan gráfica.

—¿Grafica? Comisario, ¿realmente a alguien le importa quién mató a Manuel Rivera o solo estamos buscando un chivo expiatorio?

—No creo que esa mujer sea un simple chivo expiatorio. Además, esta teoría tuya, y digo teoría porque se parece más a una sarta de sandeces, la de la venta de una niña y el asesinato del hermano de Rivera... Te agradezco que no le hayas contado esta última tontería tuya al subdirector, nos hubiera puesto de patitas en la calle a los dos. Que quede entre nosotros. Por el momento, todo lo que debes hacer en el informe es dejar constancia de que esa mujer conocía a Rivera desde hacía años y poco más.

Blanca sabe que no los pueden despedir así como así, aunque sí que pueden convertir su vida en un infierno trasladándola a labores administrativas en Castellón. «Me agradece que no haya dicho nada, ¡como si me hubiera dejado elección!», piensa mientras bajan en el ascensor.

Hoy entra en la sala de interrogatorios decidida a cambiar la estrategia, por segunda vez. Duda de si podrá hacerlo. Por alguna razón, esa mujer la despoja de voluntad en cuanto comienza su relato.

Cuando Sabela entra en la sala arrastrando los pies y la vida, Blanca se siente desarmada y se lo reprocha a sí misma. Con cada movimiento de Sabela, cada vez que toma aire y lo expulsa por la nariz con esfuerzo, ella ve las experiencias pasadas que la han llevado hasta allí. Imagina el dolor que debió sentir y la impotencia de una mujer de aquella época. Ningún oficio debió ser fácil para las mujeres en los años 70, pero la prostitución las mantenía aún más alejadas de esa vida de princesas que se veía en los anuncios de la época.

Blanca recoge sus armas verbales; la atacará donde más le duele. Cree que es la única forma de salvarse el culo y, tal vez, el de la propia Sabela.

—Buenas tardes, Sabela. Te veo con mejor aspecto.

—Gracias. Hoy vino a visitarme Bertita. Dice que las chicas no hacen más que preguntar por mí. Me ha dado una alegría.

Blanca ve la oportunidad y pregunta:

—¿Desde cuándo conoces a Bertita?

—Llegó al club en 1970. Abandonó su casa en Badajoz. Decía que allí no había nada bueno para ella, ni para nadie. Cuarenta y dos años juntas. Eso da para más que una relación de trabajo.

—¿Estaba ella en el club esa noche?

—¿Esa noche? ¿Te refieres a cuando murió Manel?

—Sí.

—Claro que estaba. En la barra, sirviendo copas.

—¿Abrió ella la puerta?

Sabela sonríe con malicia.

—No me tomes por tonta. Sé de sobra que eso ya se lo preguntaste a ella, y te dijo que no lo vio en toda la noche. Prisa, tienes mucha prisa y sabes que hay ciertas preguntas que no te voy a contestar.

—No, Sabela. Tiempo es lo que no tenemos.

—Cuéntame lo que has descubierto, porque ya habrás averiguado algo. Has tenido tiempo y te he dado buenas pistas.

—Está bien. He confirmado algunas de las cosas que me has contado y sospecho —dice alargando la última palabra— por qué odiabas tanto a Manuel Rivera.

—¿Lo sospechas? ¡¿Es que no te he dado suficientes motivos para odiar a un hombre así!?

—Contéstame a una cosa. ¿Por qué nunca buscaste a tu hijo? Y, ¿por qué saliste corriendo de Narón de esa manera? ¿Nunca le preguntaste a Manuel dónde estaba cuando te dijo que él lo sabía?

—Es cierto lo que dicen, que eres lista. No esperaba menos de ti —dice casi sonriendo—. Claro que busqué a la niña, al principio, pero no encontré nada. En cuanto me enteré de que era un niño y que Manel sabía quién lo había adoptado, lo supe. Deseé que me partiera un rayo. ¿Cómo no se me había ocurrido? Su mujer dio a luz casi a la vez que yo, una mujer con más de cuarenta y cinco años…

»Por eso, antes de venirme a Valencia sentí la necesidad de ver dónde vivían, de verles la cara a la esposa y al hijo.

»No tenía pensado hablar con nadie, ni dejarme ver, solo necesitaba comprobar que mi sospecha era cierta. Estuve rondando la casa hasta que salió una mujer bastante mayor que yo. Era muy obesa y caminaba despacio, como si estuviera fatigada. Tenía el cuello muy hinchado, con ese aspecto que en el pueblo llamábamos bocio. De piel gris y arrugada, parecía un papel de fumar usado.

»Llevaba un niño en un carro. Me pareció precioso, regordete y grande, “será alto como su padre”, pensé. No pude evitarlo y me acerqué para verlos mejor. La mujer, Aurora, sacó al niño del carro y lo dejó sobre una vieja manta en el jardín de la casa. Ella se quedó sentada a su lado y puso la cara en dirección al sol. Relajó el rostro y cerró los ojos. La miré fijamente, paseé mi vista sobre su nariz aguileña, sobre los ojos hundidos y la frente plana, donde el pelo le nacía en una perfecta línea recta bien dibujada. Recordé la cara de Manel, tenía ese mismo rasgo. Me gustaba acariciarle la frente rozando el nacimiento del pelo, tan recto, tan perfecto. Entonces me paré a mirar al niño: La nariz chata, la frente abombada, el pico de viuda en el nacimiento del pelo… No me pude quedar allí. Salí corriendo.

Blanca echa miradas al rostro de Sabela a medida que va hablando: la nariz chata, la frente abombada, el pico de viuda… ese rasgo genético dominante que no puedes heredar de tus padres si ninguno lo tiene. Sabe que, en aquellos años, la gente no tenía conocimientos de genética, que el saber popular achacaba ciertos rasgos a la herencia de los progenitores, y Sabela se dio cuenta de aquello.

—Supusiste que era tu hijo —le dice Blanca.

—Una mujer mayor, enferma… ¿dando a luz a un niño que se parecía más a mí que a ellos? ¡Lo supe!

—Qué te dijo Manuel —pregunta la inspectora.

—Nunca le dije que lo sabía. No me lo iba a devolver y, probablemente, ante el desconcierto de que yo pudiera presentarme frente a su esposa alegando que era la madre biológica del niño… Ya había visto lo que le hizo a Flavia.

—Entiendo. ¿Por eso huiste?

—Sí. ¿Imaginas lo doloroso que podía haber sido quedarme allí, viendo a mi hijo crecer en manos de otra mujer y sin poder hacer nada? ¿Quién me iba a creer? A una fulana, a una don nadie… Lo mejor era marcharme lejos y olvidar.

—Entonces, Pablo Rivera es hijo tuyo.

—Sí.

—¿Y él lo sabe?

Sabela aprieta los labios.

—Pregúntaselo tú. Creo que lo conoces —responde y cierra los ojos unos segundos.

Blanca se siente extrañada. Esperaba el momento en que se destapara el motivo por el que está allí y ahora no sabe cómo reaccionar. Si Sabela sabe que conoce a Pablo, se lo tuvo que decir Manuel. «Seguramente también sabe lo de la venta de las bodegas», piensa Blanca. Se echa hacia atrás, como si buscara mejor perspectiva, y espera que Sabela comience con su chantaje. Se pregunta si lo hará de forma velada o con descaro. Le dice:

—¿Te lo contó Manuel? —Cruza los brazos y la mira con seriedad. No espera la respuesta—. Sabela, te has equivocado. Si pensabas que el hecho de que conozca a tu hijo me puede condicionar lo más mínimo en la investigación...

Sabela sonríe, arruga la nariz. Sus pequeños ojos redondos y oscuros brillan como los de un topillo.

—¡Oh! Estoy segura de que eres una mujer íntegra. A mí no me importan los negocios de tu familia ni tus relaciones personales —hace una pausa para asegurarse de que ambas saben de qué habla—. Ese no es el motivo por el que estás aquí. —Cruza los brazos—. ¿No quieres que te hable de Stéfano?

—Sí, claro. ¿Era el marido de Flavia? —responde Blanca desconcertada.

Sabela no ha perdido la sonrisa. Piensa que su historia ha suscitado la curiosidad de la inspectora. Por la cabeza le pasa la idea de que encontrará la respuesta a todas las preguntas. “Lo hará, llegará hasta el final”, se dice a sí misma satisfecha.

—Sí. Aquel hombre era su marido; un hombre elegante, con un abrigo cruzado de paño de lana y un pañuelo en el cuello. Se quitó los guantes de piel para estrecharme la mano. Era suave, firme y cálida como la de una mujer. Se presentó como Stéfano Millers. Me dijo que vivía en Waterbury, en Connecticut. Venía buscándola porque en otro tiempo fue Stéfano Pereira.

—¿Cómo llegó hasta ti? —pregunta Blanca sin ocultar la curiosidad.

Sabela cruza las manos y frunce los labios para evitar que su sonrisa sea reveladora.

—Me contó que volvió a la isla para buscar a Flavia y a la niña. Dijo que no quería quedarse con ellas, ni llevarlas consigo, que no era el momento, que tan solo quería asegurarse de que no necesitaban su ayuda. Le fueron bien las cosas y quería compartir su suerte con ellas, brindarles la oportunidad que la vida le dio a él.

»Cuando abandonó la isla do Pico, emigró a América. Durante los primeros años trabajó en el puerto de Newark, en New Jersey. Luego conoció a Robert, el amor de su vida. Juntos montaron una pequeña pastelería que con los años convirtieron en cafetería. Ahora la tienen franquiciada, hay más de treinta sucursales.

—¿Cómo llegó hasta ti? —insiste Blanca.

—Regresó a la isla do Pico. Me dijo que allí no quedaba nadie. Bastian, su padre, había fallecido y solo pudo llorarlo ante la tumba y pedirle perdón por el daño que le había hecho. Supo que Flavia había vuelto a España para recuperar su casa y que dejó a la niña con doña Elissa.

—Entonces, ¿se llevó la niña con él?

—Tampoco estaba allí. Supo que la doña se marchó poco después que Flavia y que se llevó al bebé. Unos le dijeron que no pudo soportar la pena de separar a la madre de la hija y que corrió en busca de Flavia para entregársela. Pensaron que debió encontrarla y que se quedó con ellas, pues la doña nunca regresó. Otros le dijeron que simplemente salió corriendo para no volver más, porque también le contaron que Flavia regresó a la isla cuatro años después en busca de su hija y que no la encontró. Así que, la doña no se marchó para devolverle a la niña. Hay quien le dijo que Flavia, al no encontrar a la niña, se embarcó con rumbo a Noruega para no volver más.

»Stéfano no se dio por vencido y pensó que la encontraría en Muxía. —Sabela se detiene un momento, parece leerle en la mente un “igual que hicimos nosotros”—. Y claro, ya sabrás que tampoco encontró nada. Allí le contaron que volvió de entre los muertos para buscar a Manel y que, como no lo encontró, se marchó a Narón a buscarlo. Ahí le perdió la pista porque nadie supo que estuvo en mi casa hasta que regresó a buscar a su hija a la isla. Lo último que supo de ella fue que regresó a la isla do Pico y de allí se subió en un barco hacia Noruega y se evaporó.

—¿A Noruega? ¿Por qué se fue a Noruega?

—Lo lógico era pensar que para que Manel no pudiera encontrarla. Al igual que yo, Stéfano supuso que debió dar por perdida a su hija y emprendió una vida nueva en un lugar donde tal vez le quedara familia.

—¿Qué edad debe tener ahora Dalva? —pregunta Blanca.

—Nació en noviembre de 1973. Acaba de cumplir treinta y nueve.

Blanca, hasta ese momento, no había imaginado a “la niña” como a una mujer. Trata de imaginarse a una mujer dos años mayor que ella. En su mente sigue viendo al bebé que Flavia dejó cuando regresó a España a buscar a Manuel y recuperar su casa.

Sabela continúa hablando:

—Le conté a Stéfano que Flavia vivió conmigo en Narón durante cuatro años, antes de regresar a la isla para buscar a Dalva, y que después de eso, no supe más de ella. Que muy poco después de que se marchara me vine a vivir a Valencia, al lugar donde él me encontró.

—Sigo sin entender cómo te encontró —remarca Blanca.

—Por la venta de la casa. Los documentos hablan y supo que en algún momento yo tuve que conocerla, porque adquirí la casa de Muxía en 1978. Estuvo indagando hasta que dio conmigo aquí en Valencia. Como ya sabes, la casa está todavía a mi nombre. Nunca tuve ocasión para devolvérsela.

De pronto, Sabela se lleva las manos a la cabeza y se tambalea ligeramente. Ha perdido el color de la cara y parece muy cansada.

—¿Te importa que lo dejemos por hoy? No me encuentro bien —dice Sabela.

—De acuerdo. Debes descansar. —Acepta dejarlo por hoy. No puede, necesita hacer una última pregunta—. Por favor, dime: ¿Estas encubriendo a Flavia? ¿Fue ella quien mató a Manuel? ¿O fue Stéfano?

Sabela se ha puesto en pie con ayuda de su abogado. Blanca lo mira y por fin entiende para qué está siempre presente en los interrogatorios; «necesita un báculo», piensa.

Sabela se gira y dice muy seria:

—Ojalá Flavia hubiera estado allí, aunque fuera para matar a Manel. Eso querría decir que volví a verla y, ya te dije, que nunca más.

Cuando la inspectora Petrova sale del centro penitenciario, ha tomado una firme decisión, porque la firmeza y la voluntad regresan en cuanto se aleja de Sabela Lagos. Hoy no hablará con Pablo Rivera, esquivará la llamada como un conejo a un zorro. Sería incapaz de conversar con él sin decirle que ha averiguado quién es su verdadera madre. Dejará pasar un día para meditar sobre ello. No está segura de que deba ser ella quien se lo diga. Tal vez nadie debería decírselo.




Capítulo 20

—¡Queridísimo Nacho! —Espera unos instantes para que él se acerque—. ¡Qué alegría verte! Te echaba de menos. Adoro tu compañía.

Frente a Nacho Soriano, hay una mujer delgada que, salvo por el pelo completamente encanecido, no parece soportar los ochenta años que ostenta con dignidad. Tiene la tez clara y tanta serenidad en el rostro, que transmite paz. Viste de colores ocres; al mirarla, Nacho piensa en un paisaje de otoño.

—Buenas tardes, Lizanka. También me alegro mucho de verte.

Nacho tiende la mano y ella la toma entre las suyas como si tratara de retener una mariposa.

—Pasa, por favor, ¿Quieres tomar algo?

—Me vendría bien un café —responde Nacho, aún resentido del viaje del día anterior.

Cuando entran en la casa, Nacho se da cuenta de que todo sigue como siempre. «Mujer de costumbres, como su hija», piensa.

La casa principal no es una gran mansión. Se trata de un antiguo caserío al que se ha cuidado como a un hijo único. El hogar de la casa muestra orgulloso el mimo de la antigua cocina económica junto a una de gas. Hasta allí no ha llegado la era moderna y no hay canalización, pero Nacho sabe que en la parte posterior construyeron un pequeño anexo para el depósito de propano que nutre la casa para darle calor. En el centro de la estancia, frente a tres tinajas de barro empotradas en la pared, hay una mesa redonda que hoy hace las veces de isla y antaño sirvió para comer.

Una puerta al otro lado comunica con el salón de lectura. La decoración de la casa es rústica pero muy cuidada. Los objetos que hay por doquier no convierten la casa en un lugar abigarrado; al contrario, parecen dejados por casualidad, con una armonía que grita a voces que un experto diseñador indicó el lugar exacto para cada cosa.

Nacho sale de la ensoñación al escuchar el motor de una cafetera exprés doméstica que, junto a un chorro negro, llena la estancia de olor a café.

Lizanka hace las cosas con calma, sin la prisa de los jóvenes ni la torpeza de los mayores.

—¿Qué te trae por aquí? —pregunta ella mientras indica a Nacho que tome asiento.

—Pues, es delicado… Quería hablar contigo, pero…

Lizanka lo interrumpe:

—Pero no querías que Dimitri estuviera en casa. Me lo imaginé en cuanto me pediste venir a verme hoy, precisamente hoy.

Lizanka se sienta después de pasarse las manos sobre la falda. Es ese gesto de las mujeres de antes para asegurarse de que la tela no quede arrugada por detrás.

Nacho no sabe cómo empezar, ni por dónde, ni siquiera si debería hacerlo. Al fin, se decide:

—No es una visita de cortesía, y créeme que me gustaría. Es por una investigación que me han encargado.

—¿Una investigación? —pregunta ella sin mostrar extrañeza—. Pues, tú dirás.

—Sabes que tu hija lleva un asunto entre manos, un asunto policial, quiero decir. —De pronto, Nacho se siente como un chivato que va a contarle a la madre de su amada que ella se ve con otro. Aparta ese pensamiento rápidamente de su cabeza.

—Sí, claro que lo sé. Lo sabe todo el mundo —responde ella—. Ha salido en los periódicos y ella nos confirmó que lleva la investigación de Rivera.

—¿Os ha contado algo más?

—¡No, claro que no! Parece mentira que aún no la conozcas. Ella es muy discreta con esos temas, nunca nos cuenta nada. —Lizanka se pasa un dedo sobre una de sus cejas, perfectamente tatuadas en color castaño claro—. ¿Es que tú también investigas el caso?

—Algo parecido. Me ha pedido ayuda.

Lizanka arquea una ceja y se reclina hacia atrás.

—¿Ayuda? ¿Es que en la comisaría no le dan suficientes medios?

—No es eso. Bueno, sí. Es que la mujer a la que está interrogando, por el momento solo habla de su pasado. Un pasado lejano que no parece tener relación con lo ocurrido. Ya sabes que a Blanca no le gusta dejar cabos sueltos y me ha pedido que me encargue de forma extraoficial.

—No me vengas con esas. Alguna relación habrá cuando ella quiere investigarlo y, de ser así, le habrían dado manga ancha. No ha llegado dónde está por su cara bonita, sus jefes saben que es la mejor y que ha resuelto casos que parecían imposibles. ¿Qué es lo que pasa?

Nacho no va a decirle que Blanca quiere que averigüe su relación con Sabela Lagos, pero una burda mentira no será suficiente para la señora de Dimitri Petrov. Decide resultar confuso.

—Es más complicado de lo que parece —dice—. Además, Blanca no sabe que he venido. Lizanka, por favor, confía en mí, es por ella, no debe saber que hoy he estado aquí. Mi amistad con Blanca depende de ello.

—De acuerdo. Tienes mi palabra —dice Lizanka suponiendo que Nacho sigue enamorado de su hija—. Pregúntame lo que quieres saber.

—¿Sabes quién es Sabela Lagos?

—Claro, la mujer que ha matado a Rivera en un burdel.

—Quiero decir si la conoces o has tenido alguna relación con ella.

—No, que yo sepa. No te puedo asegurar que no me haya cruzado con ella, pero no recuerdo haberla visto en alguna ocasión.

Nacho se ha quedado helado. No esperaba esa respuesta. Sí el contenido, no la forma.

—¿Y Manuel Rivera? ¿Lo conoces?

—Tampoco, aunque sé perfectamente quién es. Me refiero a que no solo por las noticias del asesinato; antes de eso ya sabía quién era.

—¿Me lo puedes contar?

Lizanka Petrova no duda ni un instante.

—Claro. No hay nada raro. Hace un par de meses, Dimitri se topó con un posible comprador para la finca. Supongo que Blanca te lo habrá contado y por eso te ha pedido que investigues a la familia Rivera y su relación con nosotros. —Nacho hace un leve movimiento con la cabeza. No quería asentir, pero lo ha hecho—. Parece ser que el joven estaba buscando inversiones para su familia —continúa ella— y Dimitri se interesó en vender. Estaban a punto de llegar a un acuerdo, pero yo puse una condición: venderíamos la finca, pero nos quedaríamos a vivir en el caserío. No podrían tocar la casa hasta que el último de nosotros se haya marchado de este mundo. Esta es mi casa. Aquí está mi vida y he echado raíces. No pienso abandonarla simplemente porque mi marido se esté volviendo viejo. ¿Sabes eso de que los viejos nos volvemos como niños? —Nacho muestra una sonrisa—. ¡No me refiero a lo de llevar pañales! —Se ríe—. Aún no estamos para eso. Me refiero a que llega el momento en que superas la edad contemplativa y quieres hacer las mismas cosas que cuando eras joven. ¡Bah! Tú no lo entiendes. —Hace un gesto con la mano y continúa—: Dimitri ha superado ese punto y desea volver a ser joven. Se ha empeñado en vender la finca aunque no nos hace ninguna falta porque… mientras yo esté aquí, las cosas no se van a parar, y cuando yo falte, mi hija hará mi trabajo.

—Dices que sigues llevando la finca —dice Nacho con un toque de descaro y picardía—. ¿Es que tú también has superado esa edad contemplativa y quieres volver a ser joven?

Lizanka lo señala con un dedo y responde con el mismo tono:

—Eres largo, muy largo. Por eso me agrada tanto tu compañía. Serías un buen yerno. —Hace una pequeña pausa—. Disfruto de las pequeñas cosas, no te creas. Aunque todavía superviso la finca y las bodegas, tengo grandes colaboradores y fe ciega en ellos. Ya no es lo mismo que antes, cuando lo controlaba todo: la vendimia, el prensado, la bodega, la venta. Ese tiempo ya pasó. Dimitri ha retomado su máxima de que “hay que estar en la arena y no en las gradas”. Quiere volver a sentir ese último halo de juventud demostrando que aún sabe hacer lo que mejor se le daba: comprar y vender. Y se le ha ocurrido vender la finca. ¿Sabes lo que quiere hacer con el dinero? Comprar otra bodega, una más pequeña o que no haya despegado todavía, ponerla en marcha y llevarla hasta lo más alto; luego querrá venderla y así hasta el fin de sus días. Pero no ha contado con que yo me niego a abandonar la casa. No pasaré mis últimos años en danza tras la locura de mi marido. Sí, ya sé que él es más joven que yo, pero no más fuerte.

—Así que no llegasteis a un acuerdo con Pablo Rivera.

—¡Oh! ¡Sí, sí que llegamos! Una verdadera catástrofe. Yo exigí que, aunque la casa está en medio de los viñedos y los anexos aún se emplean para las labores de la finca, utilizaran las oficinas de las nuevas bodegas. Así, esta casa quedaría a nuestra disposición mientras viviéramos. Una especie de usufructo sobre la vivienda.

—¿Como un arrendamiento?

—Eso, pero sin pago de alquiler. Quedaba incluido en la venta. Exigí un contrato en el que quedara bien claro que nunca tendríamos que abandonar la casa. Estaba segura de que no aceptarían. Cuando alguien compra una empresa, lo que menos quiere es tener al antiguo propietario merodeando por allí, comentando que “cuando yo lo dirigía se hacía de tal otra manera”. Lo que el comprador quiere es perderte de vista y darle la vuelta al negocio. Me equivoqué; resultó que ellos aceptaron, aunque pusieron otra condición.

—¿Ellos?

—Sí, he dicho ellos —responde la señora Petrova—. No te andes con tonterías. Ya te he dicho que Pablo habló de los negocios de su familia. Su familia, que yo sepa, era Manuel Rivera. Nunca vino por aquí, ni mantuvimos conversaciones telefónicas... Todo fue a través de Pablo, aunque desde el primer día sabíamos que su padre estaba detrás. Dimitri investigó a la familia y averiguó que Manuel lo dirigía todo y que Pablo solo tiene un cargo importante y un abultado sueldo. Ya te he dicho que mi marido es bueno en lo suyo, el mejor.

—¿Pusieron alguna condición?

—Sí. Teníamos que esperar entre tres y seis meses para formalizar la venta. Pablo dijo que teníamos que esperar un poco, pero que estaba muy interesado. Y realmente lo parecía, pues, aunque hubo regateo, finalmente no consiguió ninguna gran rebaja. Yo creo que él sabía que podía apretarnos un poco más. No quiso hacerlo para que no nos echáramos atrás.

—¿Firmasteis la venta?

—Bueno, nos entregó arras y la firma quedó pendiente para dentro de cuatro meses. Tras el asesinato de Manuel Rivera, recibimos la llamada de Pablo diciéndonos que, dadas las circunstancias, y hasta que se pusiera al día con los asuntos de su padre, no podría comprar la finca. Dijo que eso le llevaría un tiempo y que, por lo tanto, no podría cumplir el trato. Que por su parte el pacto quedaba liberado y que entendía que perdía la señal que nos dio.

—¿Mucho dinero?

—No lo sé, eso es cosa de Dimitri. Es lo de menos. Mi marido se lo ha devuelto. Hay circunstancias especiales, debíamos hacerlo.

—¿Crees que Pablo supo por casualidad que queríais vender la finca?

—No sé qué decir. Fue una sorpresa para mí cuando Dimitri me dijo que había un comprador.

—¿Os dijo Pablo por qué no era ese un buen momento para formalizar la venta?

—No le preguntamos. Supusimos que querían que se calmara el asunto de “los trajes”. Los negocios son así. Manuel estaba saliendo en los periódicos, lo relacionaban con el asunto político. Cuando el presidente de la Generalitat salió en primera página, buscaron a todos los amiguitos. No era un buen momento para mover ficha. Hubiera quedado raro que, mientras lo acusaban de pagar favores o cobrar por ellos, Rivera se estuviera comprando una bodega. Hay que parecer inocente, no solo serlo, aunque no lo seas.

—Entonces, no vendisteis la finca.

—No. Eso se ha terminado. Cuando Dimitri pensó en que, de haber vendido en ese momento, ahora la finca andaría como pollo sin cabeza, se dio cuenta de que no quería venderla.

—Entiendo. —Nacho realmente no lo entiende. Nunca se le hubiera ocurrido que los Petrov pusieran la finca en venta. Se escucha el tintineo de la taza de porcelana de Lizanka al tocar el plato—. ¿Sabías que Blanca se ha visto en alguna ocasión con Pablo Rivera? —De inmediato Nacho piensa: «No he podido tener la boca cerrada. Sí, soy un chivato». Se siente como un titiritero lanzando bolos al aire con la esperanza de encontrar ayuda para conseguir a su amada.

—Sí. Esas cosas no se le escapan a una madre, y aunque ella no me ha dicho nada, sé leer su estado de ánimo. Debo decirte, para tu tranquilidad, que Pablo no tiene ningún interés en Blanca y que a ella los caprichos se le pasan pronto. Eso no saldrá adelante. Yo tampoco lo consentiría.

—¿Por mi tranquilidad? —responde Nacho nervioso por la alusión tan directa. No se ha dado cuenta de lo principal del comentario.

—No pretendas disimular conmigo. La querías y me parece que no has dejado de hacerlo —responde Lizanka con mirada de gata.

—Bueno, no, quiero decir, sí. En fin, Lizanka, que no he venido por eso.

—Ya. Has venido por los Rivera. Siento no ser de gran ayuda.

—¿Estás segura de que no conoces a Sabela Lagos?

—Ya te lo he dicho. No, que yo sepa. —La misma respuesta preparada por abogado, «que yo sepa», piensa Nacho.

—¿Y nunca habéis tenido negocios en Galicia?

—No conozco Galicia y no, no tenemos nada por allí ni lo hemos tenido.

—Bien, pues nada más que preguntar —aclara Nacho. No quiere tensar más la situación. Intuye que Lizanka oculta algo, pero no sabe qué—. ¿Me invitas a otro café?

Charlan durante un rato. La conversación es agradable para los dos. Lizanka es una mujer muy culta que sabe llevar a sus invitados por un entretenido tour de distracción. De pronto, Nacho mira una litografía a su derecha y dice:

—En el apartamento de Blanca hay un cuadro parecido. Es bonito, pero raro. ¿Era cerca de tu casa? Vivías en los alrededores de Oporto ¿no?

—Sí. El que ella tiene es hermano de este. Son dos paisajes del mismo lugar. No es de por allí. Son unos viejos cuadros que compró Dimitri —responde Lizanka, que parece haberse molestado.

Nacho se siente confundido. Lizanka se levanta para preparar más café y dice:

—¿Otro? —Señala la cafetera de espaldas a Nacho.

—No, gracias. Con dos he tenido suficiente cafeína por hoy.

La magia se ha roto, Nacho no sabe por qué. Lizanka ha cambiado de actitud. Se para a pensar y supone que a la señora Petrova no le gusta que su hija invite a hombres a su apartamento. Es una mujer chapada a la antigua. Entonces se excusa:

—Acudí a su apartamento por trabajo hace poco y me fijé en el cuadro —remarca “por trabajo” y mira de refilón a Lizanka.

—Mi hija es mayorcita —responde todavía molesta—. Puede hacer con su vida lo que quiera y, aunque soy una mujer tradicional, comprendo que el mundo ha evolucionado y que las cosas son diferentes. —Parece que Lizanka se ha calmado tras dejar salir su furia. Nacho cree que la ha tranquilizado al asegurar que fue a verla por trabajo.

—Me enseñó un álbum de fotos, ese que en la portada pone “mi infancia”. Parecíais una familia muy feliz.

Lizanka Petrova vuelve a sentarse frente a Nacho. Su gesto está contraído, pero sonríe. Nacho se siente incómodo.

—Las fotos… Ella tuvo una buena infancia, ¿sabes? Apenas salía de casa, tenía una enfermedad…

—Lo sé, me lo contó ella —responde Nacho, que no quiere volver a incomodarla.

—Nos encargamos de que fuera feliz y de que recibiera la misma educación que cualquier otro niño. ¡Incluso mejor! No había más remedio que protegerla y este lugar apartado era un buen sitio. —Ahora es ella la que se excusa.

—¿Quieres decir que comprasteis la casa pensando en la infancia de Blanca? ¿Es que la enfermedad se manifestó nada más nacer en Madrid?

—Sí. Aquello no era lo idóneo para ella. Decidimos buscar algo mejor. Cuando vi este lugar, supe que era el adecuado.

Nacho se siente cansado y prefiere que la conversación se relaje. Vuelven a hablar de cine y de teatro. A pesar de su edad, la señora Petrova no se pierde ningún estreno.

Cuando Nacho abandona la casa, siente un extraño hormigueo, la misma sensación que tuvo al recordar la conversación con su primo Domingo. Algo corretea entre los pliegues de su cerebro. No dormirá tranquilo, el desvelo se convertirá esta noche en su mejor amigo, ese que cuando llega no lo abandona hasta que se acaba la botella de dudas y arruga el paquete de miedos. Por la mañana tendrá que limpiar las colillas y tirar la botella. Su cerebro quedará como su casa, lleno de humo, con olor a rancio y con la necesidad perentoria de aire fresco.




Capítulo 21

Blanca está de pie frente a la fachada barroca de la catedral de Santa María de Valencia. Ha sobrepasado la puerta de los hierros y se encuentra perdida en el atrio, mirando las formas curvas ondulatorias que se emplearon por primera vez en la península para la construcción del frontis de una catedral.

Puede parecer increíble que se encuentre perdida en un lugar tan pequeño, pero cuando llega a ese espacio, de no más de setenta metros cuadrados, tiene la sensación de estar cayendo en un espacio vacío. Solo percibe dos puntos de referencia: a la izquierda, el campanario, bien llamado “El Miguelete” porque la campana más grande fue consagrada el día de San Miguel; y al frente, la puerta de entrada con un arco de medio punto decorado con una nube de cinco angelitos en el centro. Todo lo demás para ella es vacuo, como si flotara en una nebulosa.

Cuando era niña, su madre la llevaba allí con frecuencia, a misa de doce, los domingos. Salían de Requena a las diez de la mañana y pasaban casi una hora en el pequeño atrio, esperando hasta que a las doce menos diez su madre la cogiera de la mano y la introdujera en la catedral para tomar asiento en el tercer banco de la derecha.

Dimitri nunca las acompañó. Es católico como Lizanka, pero no es practicante. Siempre decía, y dice, que ir a las iglesias a rezar es una pérdida de tiempo. Que Dios está en todas partes y que cuando necesita decirle algo, igual lo va a escuchar desde la cocina, entre las vides o en el interior del mismísimo Vaticano. Así que, nada de misas, nada de rezos y nada de pasar el rato en lugares oscuros, repletos de estatuas inertes que le dan más miedo que respeto.

La señora de Petrov, Lizanka, siempre llevaba a su hija. Decía y dice que las catedrales dan fuerza interior a los que las visitan con frecuencia, que la majestuosidad y grandeza se transmite a los visitantes que las aman, y que su hija es una mujer fuerte y valiente en parte gracias a la fuerza que la catedral le infundió.

Blanca lo creía de niña y lo sigue pensando ahora. Aunque no es creyente, pasar tiempo en la catedral le da fuerza, paz interior y, sobre todo, la calma que necesita cuando debe abordar una conversación difícil, y sabe que hablar con Dimitri no va a ser fácil.

Ha pasado casi una hora y, con más calma y seguridad en sí misma, se ha sentado en una cafetería en la plaza de la Virgen. Está esperando pacientemente a su padre mientras toma un chocolate espeso, negro y dulce. Es golosa.

Por fin lo ve llegar desde la esquina de la calle Caballeros. Como siempre que visita la ciudad, va vestido con un traje oscuro. Es un hombre elegante que hace gala de sus más de setenta años conservados con mimo, como un tesoro. El tiempo ha hecho mella, pero su espíritu sigue siendo el del dandi que cautivaba mujeres a su paso. No siempre lleva sombrero, hoy sí. Hoy Dimitri sabe que tendrá que contestar preguntas incómodas y llevar la cabeza cubierta se le antoja como llevar un casco protector.

Blanca se ha levantado para recibirlo. Se besan las mejillas con cariño y toman asiento frente a la mesa de metal, desde la cual tienen a la vista la entrada a la basílica de la Mare de Deu, al otro extremo de la plaza.

—No sé a qué tanta prisa por hablar conmigo —dice Dimitri después de pedir un café con leche. Pero sí lo sabe, y lo teme.

—Hace tiempo que no tenemos una conversación seria y esta es necesaria —responde Blanca con cautela para no preocuparlo. Lo hace con la firmeza que siempre ha tenido su estirpe.

—Pues, tú me dirás, hija.

—Me gustaría que me hablaras de Pablo y de su padre, Manuel Rivera —dice Blanca sin más preámbulos. Siempre ha sido franca, directa, aunque no tajante. No le gusta incomodar a los que quiere ni a los que no conoce.

—¿Que te hable de ellos? ¿Qué quieres que te cuente?

—La verdad, por favor.

Dimitri toma un sorbo de su café y lo deja con delicadeza sobre el platillo. Aún no se ha escuchado el “clinc” entre las dos piezas de porcelana cuando comienza a responder:

—No sé dónde quieres llegar, hija. ¿Qué te pasa?

Blanca le pregunta:

—¿Conoces a Sabela Lagos?

Dimitri relaja el rictus y muestra una sonrisa.

—No, cariño. No la conozco de nada. —Blanca va a volver a tomar la palabra, pero Dimitri le hace un gesto con la mano—. Nunca he visto a esa mujer. Sé muy bien quién es, pero nunca la he visto. No tengo relación alguna con ella ni con su casa de citas. ¿Por eso no querías que viniera tu madre? ¿Pensabas que yo frecuentaba ese lugar?

—No sé qué pensar, papá. No sé por qué Sabela insiste en hablar conmigo. Pensé que era por nuestra relación con los Rivera y porque conozco a Pablo, pero parece que no es el motivo. Busco una respuesta, algo que me relacione con Sabela Lagos.

—Hija, nunca he sido infiel a tu madre. Nunca hubo otras mujeres, ni siquiera para acompañarme durante una noche de insomnio. —Dimitri tiene la espalda rígida, el mentón levantado y la mira sin apartar los ojos.

Ella sigue sin encontrar la respuesta que busca. Insiste:

—Pero tú sabes de la relación que Manuel tenía con Sabela Lagos. Pablo te contó algo.

—¿Por qué iba a hablarme de Sabela?

—No lo sé, no sigas mintiéndome. Uno de los días que Pablo comió en la hacienda con nosotros, cuando os retirasteis para hablar solos, escuché que te decía: “El hijo de esa mujer”. ¿Te hablaba de Sabela?

Dimitri asiente levemente y se quita el sombrero. Hace sol y los rayos le acarician el pelo anaranjado, que le da aspecto pueril.

—“La hija de esa mujer”, debiste escuchar. No te he contado nada porque nunca pensé que fuera algo importante. Estás confundiendo las cosas. Te lo contaré. Cuando Pablo me llamó, interesado por la compra de las bodegas, yo le dije que no las había puesto en venta. Insistió mucho y me pidió que por favor tuviéramos una entrevista. Me dijo que era por un antiguo conocido de ambos.

Blanca frunce el ceño y dice:

—¿Un amigo común?

—Sí, hija. Antes de conocer a tu madre, cuando trabajaba como corredor de fincas, tuve muchos clientes. Supuse que sería alguno de ellos y sentí curiosidad. —Dimitri hace un gesto al camarero y pide otro café y otro chocolate para su hija—. Resultó que no era nada importante. Hace muchos años vendí las tierras de una mujer que vivía en las islas Azores. Elissa Silva se presentó un día con su hija y me otorgó poderes para venderlas. Me suplicó que lo hiciera rápido. Luego me dio un número de cuenta en Suiza y desapareció de mi vida. Le envié el dinero y no volví a saber nada de ella. Pablo estaba interesado en saber el paradero de la hija de esa mujer, bueno, y de esa mujer. Eso debió ser lo que escuchaste.

Blanca se ha llevado las manos a la boca y se la tapa con suavidad, como si no quisiera decir algo. Finalmente, lo hace:

—¿Una hija?

—Sí. Una niña que tendría apenas un año. La recuerdo muy bien; le brillaban mucho los ojos —dice con una sonrisa tierna.

Ahora sabe que fue el propio Dimitri quien vendió las tierras de la isla do Pico y que Manuel y Pablo contactaron con los Petrov para obtener información sobre doña Elissa, con la esperanza de llegar hasta Flavia.

—Entonces, Pablo no estaba interesado por la finca, sino por encontrar a esa mujer —asevera Blanca.

—Verás, el muchacho estaba realmente interesado en la bodega. Parece listo. Se informó bien sobre la empresa y cree que tiene mucho recorrido para crecer. Tal vez Manuel no estuviera tan interesado, pero Pablo cree firmemente en este negocio. Me preguntó por aquella mujer en nombre de su padre, pero me pareció que las negociaciones las hacía en nombre propio. Yo creo que cada uno tenía sus intereses.

—¿Por qué accediste a vendérsela? Lizanka no quería.

—Hija, ya nos hacemos mayores, y aunque tu madre sigue empeñada en supervisarlo todo, ya no tenemos edad. A mí me gustaría que tú siguieras la tradición, pero a ti el vino no te interesa. Creo que si vendemos ahora, te haremos un favor en el futuro. Tú no entiendes de negocios, ¿qué harás con esa carga? Pensé que era mejor vender ahora y que, cuando llegue el momento, heredes dinero y no problemas.

—¿Lizanka y tú renunciaríais a la finca por mí?

Dimitri asiente y sonríe. Blanca se echa sobre los brazos de su padre, le da un beso en la mejilla y dice:

—Gracias.




Capítulo 22

Hace una mañana preciosa y lo que la inspectora Petrova desea es pasarla sentada en una terracita de la Alameda, tomando un refresco, pero el trabajo la llama y su obligación es entrevistar a Sabela una vez más.

Querría preguntarle sobre Pablo, cómo y cuándo supo que estaba en Valencia, cuándo se lo dijo Manuel, qué hizo ella al enterarse. «¿Hablaron antes de la noche del crimen?». En cuanto lo piensa, abandona la idea; ni siquiera ha llegado a formarse como un todo en su mente. Mientras entraba por una parte, salía por la otra, como si fuera el largo pasillo por el que corría de niña. También necesita saber sobre Stéfano. Hay un nuevo actor en el drama y no tiene claro si es protagonista o comparsa de segunda.

Sabela y Llorca la están esperando en la misma sala de todos los días. Sin embargo, hoy percibe una alegría que no vio otros días en la cara de la acusada.

—¡Buenas tardes! —Sabela la recibe con una gran sonrisa.

—Veo que hoy te encuentras mejor —responde Blanca. Se sienta frente a ella. Entonces, por primera vez desde que la conoce, se da cuenta de que Sabela está contenta—. Te encuentro diferente, pareces feliz.

—Hoy es un gran día —responde Sabela—. Voy a contarte la parte más bella de esta historia. La parte que me dio fuerza el último año y que me hizo creer en que la buena estrella puede sonreír a quienes se lo merecen.

«Stéfano fue un muchacho débil. Así se describió él mismo. Me contó que en aquellos años era difícil ser homosexual. Nadie lo hubiera entendido y menos en un hombre que debía dedicarse a cazar ballenas. No le disgustaba el trabajo. Dijo que era como un arte; el arte de capturar al gran animal que les daría sustento, el arte de hacerlo con la mayor presteza para dar una muerte rápida al cetáceo y no permitir que ningún hombre saliera herido.

Su matrimonio con Flavia era una farsa. Los dos jóvenes estuvieron de acuerdo en aparentar normalidad, pero Stéfano se dio cuenta de que la pantomima se alargaría durante toda la vida, que Bastian les pediría más nietos, que nunca los dejaría ser ellos mismos y que, de esa manera, nunca sería feliz, ni dejaría que Flavia lo fuera. No pensó en la niña, ajena a lo que en realidad ocurría entre sus padres. Decidió marcharse. Siempre se arrepintió de no haber pensado en su hija.

En América se convirtió en un hombre valiente, eso dijo, aunque yo supe que lo que quiso decir fue que por fin se atrevió a ser él mismo, porque para eso, en aquellos días había que hacer un acto de valentía. No debió ser fácil para él, aunque allí ya existía un movimiento social para obtener derechos para el matrimonio homosexual. Se refería a los últimos años de la década de los 70. Mientras aquí estábamos luchando para que lo que llamábamos democracia se convirtiera en una realidad, allí pugnaban por derechos de los que aquí no se oía ni hablar. Junto a Robert, su pareja, pudo llevar una vida feliz, o al menos todo lo apacible que podía esperar en un mundo en constante movimiento.

Aquella visita me dejó un sabor agridulce. Removió antiguos sentimientos que, aunque no olvidados, yo había aprendido a mantener adormecidos como a un bebé en su cuna. Volví a pensar en Flavia, en que me marché sin esperarla, en que tal vez hubiese necesitado mi ayuda.

Después de la visita, Stéfano y yo mantuvimos correspondencia durante más de tres años. En mis cartas le contaba la vida que tuve con ella durante los cuatro años que vivió bajo mi paraguas. Él me comentaba sus progresos sociales y económicos en Estados Unidos. Creo que manteníamos aquella correspondencia porque a ambos nos hacía sentir lo mismo: que no habíamos abandonado a Flavia y a la niña. De ella nunca hablábamos, de la niña; era como si no existiera, ninguno la mencionaba. Yo le contaba de Flavia, de su carácter y valentía; él, de cuando fue su marido, del hombre que la quiso, aunque fuera como a una hermana. Dos culpables tratando de redimirse el uno al otro, pero los dos sentíamos lo mismo: remordimientos.

Un día, en septiembre de 2008, recibí una carta en la que me decía que se trasladaba a vivir a California. Allí se permitía el matrimonio homosexual y Robert y él querían legalizar la situación. Duró poco la dicha y regresaron a Connecticut un año después. No les negaron lo que ya estaba firmado, pero las leyes cambiaban de forma constante y de estado en estado. Una larga lucha… Las cartas se volvieron menos frecuentes, y los sentimientos más fríos. Otro golpe para Stéfano. Bueno, no es esto lo que quiero contarte.

Hace un año recibí una carta diferente. El tono era jovial, como el de alguien que por fin se siente libre. La había encontrado».

—¿Dices que Stéfano encontró a Flavia? ¿Está viva? —pregunta Blanca retrepándose en la silla.

—Sí, la encontró. A la niña, que era una gran mujer —contesta Sabela y continúa:

«Una mañana, Stéfano llegó a la peluquería dispuesto a hacerse un buen corte de pelo. Me contó que a Robert no le gustaban las greñas y que él se preocupaba por tener siempre un aspecto impecable.

Stéfano se entretuvo hojeando una revista de moda que alguien dejó en una silla. Imagínalo, allí sentado, esperando su turno, con esa mirada fría que le conocí y ese porte elegante para ocultar la desconfianza. Y allí, en la portada, bajo un gran titular sobre la “New York Fashion Week”, un famoso diseñador y modisto mostraba una espléndida sonrisa junto a su llamativa esposa: una mujer de pelo blanco y cejas y pestañas del mismo color, que miraba a la cámara con esos ojos que parecían pozas de agua transparente en movimiento. A pesar de la imagen estática, al mirarla vio la vibración de las luces de esos ojos verdes, rosas y del color del cielo y la tierra, que nunca había podido olvidar. Era Flavia.

Dijo que removió cielo y tierra, que descuidó los negocios y que Robert tuvo que hacerse cargo de todo. Tardó un par de meses en poder contactar con ella. Lo hizo con miedo. No sabía cómo reaccionaría al verlo, al reencontrase con su marido, el que la abandonó siendo una chiquilla en una isla remota, y con una niña de meses. El esposo que no se quedó a cuidarla, ni a su hija, ni a su padre. En su carta decía que más que miedo, sintió vergüenza.

Poco después se vieron en un restaurante del centro de Nueva York, ciudad en la que vivía Flavia. Al verlo, ella lo abrazó, lo besó en la mejilla y lloró.

Stéfano quiso pedir perdón. Ella no lo dejó. Le dijo que nunca tuvo nada que perdonarle, que nunca tuvo derecho a impedirle ser feliz y que con ella no lo habría sido. Le dijo que el peor de los males no es que te quiten la vida, es que te arrebaten los sueños y que, si se hubiera quedado con ella, tendría que haber vivido siempre despierto.

Pero Flavia también quiso pedir perdón por haber perdido a la niña. Él tampoco la dejó.

Stéfano le contó que había vuelto para buscarlas, que llegó un momento en que necesitó saber si estaban bien y quiso ayudarlas. Entonces supo que la doña se marchó con la niña, que la había robado, y sintió un gran pesar, sobre todo por Flavia, por lo que eso debió suponer en el corazón de una muchacha con vida de mujer. No sintió pena por la niña. La supuso con una buena vida, con la arpía, con la falsa madre. Una buena vida porque la mujer la quería. Si no hubiera sido así, no habría salido corriendo de la isla en cuanto Flavia se dio la vuelta.

Cada cual, a su manera, había rehecho su vida; como yo, como todos los que sobrevivimos a los pesares del alma. Cada uno supo cómo buscar la felicidad y ambos la encontraron, por separado, aunque unidos por una niña a la que ambos abandonaron. La verdad es que ninguno buscó a la doña, que ninguno detuvo su vida para compartirla con la pequeña. Seguramente pensaron que no estaba en malas manos y que la vida seguía. Como yo pensé cuando perdí a mi niño, cuando abandoné a Flavia...

Flavia nunca viajó a Noruega. Al igual que Stéfano, tomó un barco a Estados Unidos y allí empezó de cero. Lo grande que es el mundo y lo pequeño que resulta a veces. Pequeño, caprichoso, ya lo entenderás algún día. Lo lejos que podemos vivir unos de otros y lo cerca que estamos a veces.

Stéfano me contó que la vida de Flavia, al llegar al nuevo mundo, no fue fácil. No tenía trabajo ni conocía el idioma, así que hizo lo que mejor se le daba: usar el ingenio. Se asentó en una pequeña comunidad al este de Philadelphia. Ya casi no le quedaba dinero del que le entregué por la venta de la casa de Muxía y comenzó a hacer arreglos en la ropa de los vecinos, a cambio de unos dólares. Igual que hizo en Narón, comenzó confeccionando prendas sencillas para niños y a venderlas a buen precio. No tardó en encontrar un empleo en una casa de costura. Aprendió a hacer patrones, tenía manos hábiles y rápidas, así que pronto mejoró su empleo y consiguió un puesto en la casa de un gran modisto en Nueva York.

Cuando llegaban los diseños, a veces resultaban difíciles de resolver para los modistos inexpertos. Para ella no había dificultad que pudiera frenarla. Me la imagino rodeada de las otras chicas, que seguro que la mirarían con recelo. La apariencia de la muchacha albina no dejaba indiferente: esos ojos, esa mirada... Me la imagino cortando patrones, organizando el taller como siempre acababa haciendo con todo. En su carta, Stéfano contaba que Flavia trabajaba más que nadie, que estudiaba los diseños hasta dar con la solución más acertada. Y claro, eso llegó a oídos del gran diseñador, que quiso conocerla y, como todo aquel que se acercaba a ella, quedó prendado del magnetismo, de la fuerza, de la tenacidad y magia que poseía.

Se casaron el 4 de mayo de 1992, un lunes que llovía a mares. El soltero de oro dejó de serlo. Con la de chicas bonitas que habría allí, con la de mujeres ladinas que se acercarían a él… Pues no, con Flavia, con la niña blanca. Estoy segura de que nadie se dio cuenta de que era un lunes gris, de nubes que ocultan el sol y lluvia que moja la ropa. Ella debió iluminar toda la iglesia de St. Bartholomew's, al este de Park Avenue.

Por entonces, ya tenía treinta y cinco años. Había estado casada con un hombre que desapareció en 1974 y tenía una hija de la que ignoraba su paradero. Nunca se lo ocultó a su esposo, ella nunca ocultaba nada. Para él, la vida de Flavia comenzó el día en que llegó a América y, al igual que Robert, el marido de Stéfano, decidió ignorar el pasado de su pareja para comenzar una nueva vida, sin miedos y sin culpas.

Cuando Flavia y Stéfano se encontraron, ninguno sintió rencor, miedo o pena. Ambos recuperaron un ser querido, un viejo amigo, un hermano, un alma gemela que deseó volar tan libre como las andorinhas*[18] de la isla do Pico. Dos golondrinas, eso eran Flavia y Stéfano: libres, valientes e incansables, pequeños pajarillos fuertes a los que no se puede enjaular, porque morirían de pena, de hambre, de dolor… Y nunca nadie consiguió enjaularla.

Stéfano me contó que ella vivía en una preciosa casa en Todt Hill, casi perdida en el Reed's Basket Willow Swamp Park. Decía que en la parte de atrás de la lujosa residencia hay un invernadero y una colmena de abejas con las que Flavia pasaba los días, imaginando cómo sería su hija, y allí recibía las visitas de Stéfano, al que en una ocasión le dijo que estaba segura de que Dalva era una mujer feliz y que habría encontrado su camino en la vida. Una mujer que perseguiría sus sueños».

La inspectora jefe Blanca Petrova está perpleja. La historia le parece un cuento sacado del sueño de una adolescente. Lo que más la sorprende es la manera en que Sabela se lo ha contado, igual que lo hubiera hecho una madre orgullosa de su hija. Algo ha cambiado en Sabela, algo ha pasado al llegar a ese punto del relato. Tiene la sensación de que ha tomado las riendas en la vida de alguien: en la de Flavia, en la de Stéfano, en la de la propia inspectora. No sabe qué decir, qué preguntar. No sabe si quiere saber el final, si quiere encontrar a Flavia, si quiere saber si es culpable del crimen, si lo hizo Stéfano, pero la curiosidad puede con ella y la responsabilidad por resolver el caso la empuja a decir:

—Entonces, ¿encontraste a Flavia?

—Sí y no —responde Sabela—. Supe que estaba bien, Stéfano me contó que era feliz y que no me guardaba rencor. Ella nunca supo que me marché de Narón y que no esperé su regreso. Stéfano no se lo dijo, como tampoco que me había encontrado. No se atrevió.

—Pero, cuando Stéfano te dijo dónde encontrarla, ¿por qué no fuiste a verla? ¿O al menos una llamada?

—Fue la promesa que le hice a Stéfano. Como te he dicho, ella no sabía que no la esperé, y Stéfano estaba seguro de que yo se lo contaría. Me dijo que ni él ni yo teníamos derecho a poner una mácula en la casi perfecta vida que llevaba entonces. Que ningún recuerdo del pasado debía enturbiarla.

»Yo volví a ser egoísta, tenía que verla y hablar con ella. Quería la misma oportunidad que tuvo Stéfano, quería pedirle perdón. Entonces le dije a Stéfano que la casa del abuelo de Flavia aún estaba a mi nombre y que quería devolvérsela, que necesitaba verla para hacerlo. Fue entonces cuando Stéfano aceptó, pero puso sus condiciones. Sería él quien le diría que me había encontrado y ella decidiría si quería verme.

—Ella no quiso… —asevera Blanca con pesar. Está totalmente inmersa en el relato de Sabela.

—Puso sus condiciones. A través de Stéfano me pidió que hiciera algo, dijo que solo entonces podríamos vernos. Yo estoy a punto de hacerlo, y ella de cumplir su promesa.




Capítulo 23

Nacho Soriano ha recibido un gran sobre a primera hora de la mañana. Teme que lo que contenga pueda cambiar la vida de algunas personas. Lo ha dejado encima del aparador de la entrada, se ha dado una ducha y ahora tiene un café caliente entre las manos. Está sentado en la mesa del comedor, desde donde tiene a la vista el sobre.

Piensa en Blanca, concretamente en la noche que pasó con ella y en lo que ocurrió en aquel sofá. Aparta el pensamiento en cuanto siente calor en las manos y frío en los pies. «Debería haberme tomado una tila», piensa tras terminar el café.

Se levanta y recoge el sobre. Lo acaricia antes de abrirlo, como si quisiera leer el contenido con la palma, a través del grueso cartón de color avellana. Se sienta en el sillón junto a la ventana, lee, lee y vuelve a leer. Mira a través del cristal y ve gente yendo y viniendo. Un grupo de niñas vestidas con uniforme se dirige corriendo a la puerta del colegio, de ladrillo rojo con una palmera baja en la entrada. Cuatro chavales parados junto a un semáforo las miran con curiosidad. Del colegio del Loreto sale una monja vestida de gris y les hace señas a las niñas para que se den prisa. Es la hora de entrada a clase y nadie quiere llegar tarde.

En la esquina que enfrenta a su ventana hay un convento cuya fachada le recuerda a la Casa de las Conchas, porque está salpicada de pequeñas muescas color miel. Son las testas de los ladrillos que, cada pocos metros, sobresalen del enlucido beige, alineados como carros de combate en un desfile militar. Hay una ventana abierta, no se ve a nadie detrás. Es uno de esos conventos de clausura del que nunca se ve entrar o salir gente, pero él sabe que ellas viven allí. De un día para otro, ve contraventanas abiertas y otras cerradas, como si, por la noche, la magia del lugar abriera y cerrara agujeros para cambiar el rostro del inmueble. En alguna ocasión ha visto que alguna de las inquilinas subía al terrat*[19] de la edificación de tres alturas. Desde el sexto piso tiene buena visibilidad. Le gusta controlar el barrio.

Vuelve a mirar los papeles que tiene sobre el regazo y asiente. “Esto va a ser una bomba”, dice en voz baja.

No se ha contagiado de la premura de la calle, sigue en apariencia tranquilo, o tal vez solo esté tratando de calmarse para no ponerse a gritar.

Vuelve a releer los papeles.

“En enero de 1975, Elissa Silva vendió por poderes las fincas de cultivo de vid de la isla del Pico a don Fernando Pinheiro. La venta se hizo a través de un apoderado, don Dimitri Petrov, de nacionalidad ruso-portuguesa”. Este dato no impresiona a Nacho, que sabe que Dimitri era corredor de fincas. Retoma la lectura en la página anterior.

“En febrero de 1975, Dimitri Petrov contrajo matrimonio con Lizanka Silva. Se casaron en Krasnodar, Rusia, en lo que debió ser un viaje relámpago que convirtió a los novios en cónyuges”. «Lizanka, Lizanka, Lizanka…», repite Nacho en voz baja.

Se levanta y se dirige al ordenador portátil. Hace una búsqueda, luego otra; finalmente, lee en la pantalla: “Elissa; nombre de origen hebreo que significa la ayuda de Dios. Variantes: Eliska en checo, Elise en francés, Ilse en alemán, Elka en búlgaro y Lizanka en ruso”.

Se rasca la cabeza y dice: Lizanka Silva, Elissa Silva, la misma mujer. Elissa Silva debió llegar a España convertida en Lizanka Silva, aunque aquí a nadie le extraña que se haga llamar Lizanka Petrova.

Luego vuelve al sobre manila y rebusca hasta encontrar una fotocopia de mala calidad. Es una partida de nacimiento: “Dalva Pereira. Hija de Stéfano Pereira y Flavia Rivera. Nacida en la isla do Pico, las Azores, Portugal, el 19 de noviembre de 1973”.

Busca en la carpeta que tiene junto al portátil y saca otra fotocopia parecida: “Blanca Petrova. Hija de Dimitri Petrov y Lizanka Silva. Nacida en Madrid el 19 de noviembre de 1975”. Hay unas anotaciones junto al nombre de la niña, “Petrova, hija de Petrov, variación por género de apellido ruso”.

Pone ambos papeles juntos y frunce el ceño. «Dos años entre ambos nacimientos. Lizanka dio a luz en Madrid, pero no, la niña llegó a España con ellos. Vivieron unos meses en un piso alquilado en la zona del Retiro... Un matrimonio con una niña pequeña… La inscribieron en el registro como recién nacida, justo antes de venir a Valencia. No puede ser, un médico tuvo que firmar el acta de nacimiento y la niña ya tenía dos años. Si Dalva y Blanca son la misma persona, ¿Cómo lo ocultaron?».

Se fija en el centro sanitario que consta en la partida de nacimiento: hospital del Niño Jesús, Madrid. Sabe que, si lo que supone es cierto, no pudo nacer en ese hospital. El acta tuvo que firmarla un médico que trabajó allí, alegando que fue un nacimiento en la casa de los padres. «Una niña que nació a casi dos mil kilómetros, dos años antes. Debieron pagarle un buen dinero». Piensa y se sirve otro café.

Se dispone a llamar por teléfono. Necesita que su contacto en Madrid encuentre el documento original en los archivos del hospital y averigüe el nombre del médico que supuestamente atendió el parto. Luego piensa que tal vez el doctor haya muerto, cambiado de ciudad, o simplemente que no contaría la verdad ni reconocería que firmó un acta falsa, si es que lo es.

Entonces, cuelga el teléfono y vuelve a mirar por la ventana. Mira la finca que tiene enfrente, de ladrillo caravista rojo. En la terraza del quinto piso hay una niña morena. Tiene unos diez años, edad de estar en la escuela. Tal vez esté enferma, piensa Nacho, tal vez su madre le consienta perderse clases, tal vez viva en esa casa escondida para que nadie la vea…, como Blanca durante algún tiempo en la finca de Requena, hasta que tuvo suficiente edad para que no se notara tanto. Una niña siempre precoz, que recuerda su infancia perfectamente, porque no era tan niña…

Nacho vuelve a coger el teléfono, sabe a quién debe llamar, sabe lo que debe decirle y por qué debe hacerlo, pero no sabe la respuesta que recibirá ni las consecuencias de ello.

Mientras escucha los tonos de llamada, nota una sensación extraña, eso que le corretea entre los pliegues del cerebro por fin se ha detenido y está mirando fijamente algo, como los niños hacían en el semáforo: el álbum de fotos de la casa de Blanca “mi infancia”. Ese es el problema, falta parte de su infancia. Recuerda que dijo: «Toda una señorita». ¡¿Cómo no se dio cuenta en las fotos!? Nunca le hablaron de sus dos primeros años de vida, porque no estaba en España, porque nació en la isla do Pico, de las entrañas de otra mujer.

Le atienden la llamada. Nacho dice:

—¿Lizanka?

Alguien responde. Él dice tajante:

—Tenemos que hablar. Hoy.

Escucha el silencio de la interlocutora. Luego un monosílabo. Una frase corta y el “clic” del teléfono. Lo espera en una hora.

De pronto, a plena luz del día, una de las contraventanas del convento se abre, luego la ventana de cristal se aparta y se vislumbra la figura de una mujer que se asoma tímidamente. Es más joven de lo que imaginaba, unos cincuenta años; sonríe con la ingenuidad de una niña, aspira el aire de la calle y se retira para volver a cerrar la ventana. «Mujeres ocultas», piensa Nacho.




Capítulo 24

El taconeo de la inspectora Petrova se escucha por los pasillos desiertos del centro penitenciario. Sale, no entra. Entrevistó temprano a Sabela Lagos y esta apenas le contó nada nuevo. Sabela solo habló de los años que pasó con Flavia en Narón, del contenido de las cartas de Stéfano y de que ella aprendió a vivir rellenando los vacíos con sueños. Parecía que esperaba algo, que fuera la inspectora la que hablara, la que preguntara, pero Blanca apenas ha hecho preguntas. No se sentía con fuerzas para escuchar respuestas.

Desde la conversación con Dimitri, ha desaparecido el apetito y un caballo pasea al trote en su vientre. Piensa en la finca, piensa en Lizanka, piensa en lo mucho que han sacrificado sus padres por ella. Una vez en la calle, sigue pensando, pero ahora cree que ese vacío en el estómago es por falta de alimento. Se da cuenta de que hoy no ha desayunado y le parece oler un café recién hecho. Conoce un bar de Almussafes en el que hacen unos bocadillos de sobrasada con cebollita frita que quitan el hipo.

Llega hasta su coche. No encuentra las llaves en el bolso y de pronto se da cuenta de que lo que busca es otra cosa. Busca respuestas. Dimitri, Sabela, Pablo, no consigue encajar el puzle. Retoma el camino al centro penitenciario.

Cuando Blanca se encuentra en la garita de entrada, el vigilante le pregunta si se ha olvidado algo. Ella responde que no, que necesita volver a ver a la reclusa. El vigilante le abre la puerta y se encoge de hombros. No es asunto suyo. Sabe que la inspectora Petrova tiene bula papal para entrar y salir del centro sin permiso, sin horarios y sin preguntas.

Después de tres mostradores y una sala vacía, Blanca habla con el subdirector de seguridad del centro. Con mucha amabilidad, y bastante incomodidad, el subdirector le hace saber que es una irregularidad en el tratamiento a los internos y que, según las órdenes recibidas, podrá entrevistarla en cualquier momento, pero que siempre deberá estar presente el abogado de la interna y que el señor Llorca ya se ha marchado. Que en esas circunstancias, no puede ver a Sabela Lagos.

Insiste en que es importante y le pide que hablen con la reclusa. Si ella aceptara que su abogado no estuviera presente, tal vez no habría problema.

Quince minutos después, le comunican que Sabela Lagos está esperándola en la sala habitual. Blanca se dirige hacia allí cargada con un saco de dudas y una carretilla de incertidumbres.

Al entrar en la sala, Sabela está sentada mirando un pequeño punto negro sobre la mesa. Cualquiera podría decir que es algo interesante, pero para Sabela Lagos, a estas alturas, hay pocas cosas que le importen.

—¿Qué ocurre? —pregunta Sabela cuando Blanca toma asiento frente a ella.

—No podía marcharme sin hacerte una última pregunta —responde Blanca.

—No estoy obligada a contestar, lo sabes. Llorca no está presente. ¿Qué te traes entre manos? —dice Sabela con voz más profunda de lo habitual.

—Sabela, ¿Pablo sabe que es tu hijo?

Sabela frunce el ceño. Blanca no había sido tan directa hasta ese momento.

—Qué importancia tiene eso.

Las dos permanecen unos segundos en silencio. “Ha pasado un ángel”, hubiera dicho Lizanka Petrova. Blanca deja las manos sobre la mesa, mostrando las palmas como si no tuviera nada que ocultar.

Sabela se reclina sobre el respaldo. Bosteza. Vuelve a mirar el punto negro. La inspectora lo sabe. Sabela está estresada.

—No sé dónde quieres llegar, te dije que debías descubrir la verdad tú sola. ¿Por qué quieres involucrar a mi hijo? ¿Crees que así vas a obligarme a decirte quién estuvo allí esa noche?

—Entonces, había alguien más...

—Deberías averiguarlo tú. Estamos llegando casi al final de la historia. Solo faltan algunos datos, pero por lo que veo, no descubrirás la verdad —dice Sabela casi decepcionada.

—Dices que faltan algunos datos. Habla, te escucho. —Blanca trata de acomodarse en la silla y se da cuenta de que no puede.

—¿Quieres saber el final de la historia? Es posible que no te guste. —Sabela se muestra desafiante.

—¿Todo esto es por los niños robados?

Sabela abre los ojos y sonríe. Sí, lo ha conseguido. Ahora puede llegar hasta el final.

—Veo que hablas de niños robados... en plural. Ya has descubierto que hubo más de uno.

—No... —responde titubeante Blanca.

—Sí. Lo sabes. Lo veo en tu cara. —Vuelve a sonreír—. Juguemos al juego de las verdades. Tú me cuentas un secreto y yo a cambio te cuento otro.

La inspectora Petrova asiente. Tiene la mirada enredada en sus ideas, la boca entreabierta y el corazón a punto de saltar sobre la mesa. La luz de neón sobre la cabeza la hace parecer mayor de lo que es, con ojeras. Sabela incluso ve miedo.

—Tienes que empezar tú —dice Sabela—. ¿Cuándo lo has sabido?

—No sabría decir. —Duda, titubea, aspira aire como si tragara corcho—. Siempre he sabido que mis padres me ocultaban algo. Mi infancia no fue normal, la sobreprotección de mi madre, los silencios de mi padre al preguntarle por su vida antes de llegar a España… Arena de playa que se escapaba entre mis dedos.

—¿Has hablado con tu madre..., Lizanka? ¿O tal vez debería llamarla Elissa?

—Elissa Silva. Lizanka Silva —dice Blanca casi susurrando—. Un apellido muy común en Portugal. Lizanka nunca usa su apellido de soltera. A nadie le ha extrañado. En muchos países, las mujeres al casarse pierden el apellido de soltera y adoptan el de sus maridos; así que, siempre la llaman Lizanka Petrova. Cuando Dimitri me dijo que vendió unas tierras por poderes en Portugal, en las Azores, y que las vendió en nombre de Elissa Silva, algo se removió dentro de mí. Es cierto que eso no era suficiente para estar segura, hay tantos Silvas en Portugal como Martínez en España, pero afloró un viejo temor.

—¿Sabías que Elissa en ruso se dice Lizanka? Ni siquiera se cambió el nombre. —Sabela se toca el pelo. Lo acaricia como a una mascota.

—No lo sabía. ¿Cómo supiste que era la misma persona? —pregunta Blanca.

—Mi querida niña, ¿debería llamarte Dalva? También hay cierta similitud. ¿Sabes? Dalva quiere decir muy clara... y te llamaron Blanca.

—¿Cómo lo supiste? —insiste.

—No. Te he dicho que tú primero. Realmente, ¿qué te ha llevado a averiguarlo?

—Me has empujado tú y... las fotografías. A mi madre le gustaba retratar todos los grandes momentos, sobre todo los que suponían una familia feliz. Tengo un viejo álbum de fotos que comienza cuando tengo unos dos años. No hay nada de antes. Nada de cuando era bebé. Me pareció raro. Hace años le pregunté a Lizanka y me respondió que en la casa hubo un pequeño incendio y que se perdieron todas las fotografías anteriores; pero tampoco hablan de aquellos años, como si nunca hubieran existido.

—Entonces, ¿la creíste?

—Quise hacerlo. Era más fácil dejarlo correr. ¿Cómo lo supiste tú? —insiste Blanca.

—Me lo contó Pablo.

Blanca se siente como un oso polar nadando en un mar helado, sin nada a lo que agarrarse, ni siquiera un triste bloque de hielo. «¿Pablo lo sabe?», piensa. Sabela le ha visto la turbación en la cara y aprovecha para reforzar su posición.

—Sí. Pablo sabe quién eres y quién es él.

Blanca no acaba de comprenderlo. «Pablo lo sabe». Ese pensamiento le llena la cabeza.

—¿Te veías con Pablo? —pregunta Blanca—. ¿Fue él quien te dijo que hablaras solo conmigo?

Le ha temblado la voz. Pablo nunca mencionó que conocía a Sabela. «¿Por qué no lo hizo?», se pregunta. «Para no tener que admitir que su madre mató a su padre», se responde. Mira a Sabela y, sin palabras, le pide que continúe.

—Pablo apareció un día por la casa de citas haciéndose pasar por un cliente. Dijo que venía recomendado por un viejo conocido mío e insistió en verme en persona. Pasamos la velada hablando. A mí me sorprendió que se presentara con tanta tranquilidad, sin ocultar su nombre. Supe quién era en el mismo momento en que lo vi. No le dije nada entonces. Supuse que Manuel no le había contado la verdad y también que no lo mandaba él, porque ese hombre no era tan estúpido como para dejar que su hijo se acercara a mí, y menos con su nombre real. Quise saber por qué me buscaba y le seguí el juego. Vino a verme varias veces más. Dijo que le resultaba agradable mi compañía y que disfrutaba charlando conmigo; incluso en algún momento quiso simular que flirteaba. ¡Con una mujer de mi edad!

—¿Por qué quiso conocerte Pablo? Si Manuel no le dijo quién eras, ¿por qué se acercó a ti?

—Tras unas cuantas visitas, comenzó a hacer preguntas sobre tu padre. Entonces supe que pasaba algo, que buscaba algo.

—¿Pablo te preguntó por Dimitri?

—Sí. Tu padre fue un viejo cliente de la casa.

Blanca aprieta la mandíbula. Su última conversación con Dimitri pasa fugaz por su mente y se detiene en la firme palabra que dio sobre que siempre fue fiel a Lizanka. Ahora las placas de hielo son brasas ardiendo bajo sus pies. Sabela continúa:

—Aunque con los años Dimitri dejó de venir por el burdel, mi relación con él continuó un tiempo; era una relación laboral. —Se ríe de su propio comentario—. Quiero decir laboral por su parte, no por la mía. En mi búsqueda de Flavia, y al saber a qué se dedicó Dimitri años atrás, le pedí que tratara de encontrar a la mujer que vendió unas tierras en la isla do Pico. Se mostró muy interesado y muy diligente en sus pesquisas. Por supuesto, nunca me dijo que fue él mismo quien vendió las tierras y que Elissa vivía con él, que era su esposa. Parece que estas tierras de naranjos nos atrajeron a todos los relacionados con Flavia. Un mundo tan grande para permanecer lejos, y el azar nos dejó tan cerca.

Blanca se siente derrotada. Las mentiras de Dimitri, lo que Pablo le ha ocultado… Ya no puede confiar en nadie. Se siente sola en un bosque tan poblado que ni siquiera puede ver los árboles.

—Como te decía —retoma la conversación Sabela—, cuando Pablo me preguntó por Dimitri, quise saber el motivo. —Mira a Blanca como si fuera un cachorro esperando comida—. Quería saber si Dimitri y Lizanka te habían dicho quién eras. ¡Cómo iba a saberlo yo si ni siquiera sabía quiénes eran ellos! En un local como el mío, es normal que los caballeros nos conviertan en sus confidentes. Pero tu padre nunca me dijo nada. Me tenía engañada, decía que buscaba a la doña y en realidad la ocultaba en su cama. Cuando Pablo me lo dijo, decidí contarle la verdad. Verdad por verdad, como un trueque. Al principio no quiso admitir que yo era su madre. Lo convenció la precisa descripción que hice de su casa, de Aurora, de Narón, de su padre… y el tipo de vida que llevó de niño. Le propuse que lo comprobara con un análisis genético y aceptó. No le quedó ninguna duda.

»Abrirle los ojos a mi hijo marcó un antes y un después en nuestra relación. Me contó que su padre todavía buscaba a Flavia. Hacía mucho tiempo que Manuel sabía que yo estaba aquí, pero mientras vivió su esposa, no quiso acercarse. Cuando Aurora murió, Manuel se trasladó a Valencia. No me echaba de menos. —Se escucha un sonido que podría ser una risa o un rebuzno—. Quería tenerme cerca para abalanzarse sobre Flavia cuando nos reuniéramos. Estaba seguro de que yo conocía su paradero y que nos volveríamos a ver.

»Pablo vino porque quería impresionar a Manuel; necesitaba que el gran egoísta le reconociera su valía y creyó erróneamente que si hubiese sido él quien diera con Flavia, se ganaría el afecto de su padre. Manuel tuvo más recursos que yo, sobre todo teniendo en cuenta que mi ayuda principal para encontrar a Flavia era parte interesada. ¡Interesada en que no la encontrara y en que no supiera quiénes eran tus padres! Sabían quién era Dimitri y que frecuentó mi local, sabían que vendió las tierras de la doña, sabían quién es Lizanka y sabían quién eres tú. Padre e hijo supusieron que yo también lo sabía, que Dimitri me lo habría contado y que Flavia algún día vendría a tu encuentro.

»Pero yo no sabía nada. Dimitri nunca me dijo quién era su esposa, pero mira lo que son las cosas, Pablo descubrió quién era su verdadera madre, y yo, que la doña vivía tan cerca de mí, con la niña, contigo.

—¿Entonces, Pablo conoce toda esta historia? —pregunta Blanca.

—Parte. No le he contado la buena relación que tuve con Flavia a su regreso de la isla. Para él, me limité a tenerla casi presa en mi casa para que Manuel no la encontrara. No sabe que le compré la casa de Muxía, solo que se marchó para buscar a su hija y que nunca supe más.

Si Blanca estuviera de pie, pondría los brazos en jarras, pero desde la incómoda silla, pone los codos sobre la mesa y se reclina hacia adelante.

—Entonces, ¿estabas jugando a dos bandas? Por una parte, buscabas a Flavia para pedirle perdón y por otra para servírsela en bandeja a Manuel Rivera.

—No, a Manuel no. A Pablo, para que impresionara a su padre. Luego me di cuenta de que no era capaz de traicionarla otra vez. De hecho, Pablo no sabe que ya la encontré, que me entrevisté con Stéfano y que voy a saldar mi deuda con ella. De todo eso no sabe nada.

Blanca se siente engañada. Llama a su puerta la idea de que Pablo no estaba interesado en ella, sino en Flavia, por si sabía dónde estaba. Pero no lo entiende, nunca le ha preguntado nada.

—Te has estado viendo con Pablo... —Parece que sus ideas se pierden. Luego regresan con fuerza—. ¿Te ha dicho Pablo por qué se interesó por las bodegas de mis padres?

—Sí. Son un buen negocio. Llegó hasta vosotros preguntando por Flavia y se quedó porque le interesó lo que allí había.

Blanca no sabe si se refiere a ella o al negocio. No lo va a preguntar. Esa respuesta la espera de Pablo. Mira a Sabela y le dice:

—Bien, ya me lo has contado todo. Solo falta que me digas quién te ayudó a matar a Manuel.

—Tendrás que hacer sola las cuentas, y yo aún tengo que hacer algo.

—¿Todavía no has saldado tu deuda con Flavia?

—Falta un pequeño detalle. —Se acaricia las manos, le brillan los ojos. Parece feliz—. Llegó el momento, mi venganza: recuperar a Pablo, liberar a Flavia de Manuel y hacerte saber quién eres realmente: Dalva Pereira.

Blanca no sabe cómo poner las manos. Se pasa el dedo sobre los labios, como si quisiera quitarse el indeleble pintalabios. Sabela estira el brazo y toca con sutileza el de Blanca. Dice:

—La casa. La casa de Muxía. Debe ser tuya. La compró tu bisabuelo, la heredó tu abuela y luego tu madre, hasta que la compré yo. Le prometí que se la devolvería y debo hacerlo.

—¿Mía? Debes devolvérsela a Flavia. A mi madre —al decir estas palabras, Blanca siente que las piernas le tiemblan. Por suerte está sentada y nadie lo nota.

—Mañana mismo daré orden a mi abogado para que te haga llegar un paquete —responde Sabela—. En él encontrarás las escrituras de una cesión a tu nombre. Todo está preparado. Solo tendrás que firmarlas en la notaría. Mi representante, Llorca, actuará en mi nombre. Será lo más sencillo, dada mi situación. Entonces me reuniré con Flavia.

—¿Vendrá ella a verte? ¿Ese fue el trato, que me entregaras la casa? —pregunta Blanca. Alberga la esperanza de ver a su madre, aunque solo sea una vez en su vida.

—¿Quieres conocerla? —le pregunta Sabela, que se ha dado cuenta de su interés.

Blanca abandona el centro pensando en las últimas palabras de Sabela. En su cabeza, un partido de pimpón se juega en un torneo de ideas. Conocer a su madre, a su madre biológica. Conocer a alguien. Conocer a Pablo, conocer a Nacho. Recuerda que cada vez que habla con Nacho, su vida se vuelve inestable. Ya se lo advirtió su madre: “Hay dos tipos de hombres, los que te dan estabilidad y seguridad, y los que te dan pasión y euforia. Elige bien hija. Con unos tendrás una vida fácil, con los otros una vida plena. Pero hagas lo que hagas, debe ser moreno. No te fíes de los hombres de tez clara y pelo rubio”. Ella sabe que Nacho es del segundo tipo, los de la vida plena. Quiere una vida estable.




Capítulo 25

Son las tres de la tarde. Contra todo pronóstico, el día se ha vuelto gris. Es uno de esos días, frecuentes en la zona, en los que una lluvia tan fina y pertinaz lo envuelve todo como si fuera una nube baja.

Cada tanto, Nacho tiene que activar el limpiaparabrisas. El coche avanza despacio sobre la calzada de cantos y tierra que lleva a la entrada principal. Antes de aparcar, presiona el botón de apagado de la radio. Se sorprende al comenzar a escuchar la emisora de música que generalmente lleva puesta cuando conduce. Ha realizado el trayecto con la radio apagada, con la música de sus pensamientos acompañándolo durante el recorrido de casi una hora. Vuelve a presionar el botón y apaga la radio. Ahora solo escucha sus dudas sobre cómo afrontar la conversación con Lizanka, o Elissa, no sabe cómo debe llamarla.

Nacho está frente a la puerta. La suave llovizna le moja el pelo. Cuando le abren, se sorprende: es Dimitri, con una sonrisa triste, quien lo recibe en la casa.

—Pasa muchacho —dice Dimitri apartándose del umbral—, no te quedes ahí parado o acabarás calado hasta los huesos.

Nacho agradece la invitación y entra en la cálida vivienda. Saca el sobre con documentos, que protegía debajo de la gabardina.

—Buenas tardes, Dimitri —dice con cautela—. ¿Te ha avisado Lizanka de que vendría?

—Acabo de llegar. Lizanka me ha dicho que vendrías, que tomarías café con nosotros, y... lo otro. —Agacha la cabeza—. Es una mujer muy cerebral, ya la conoces. No se altera por cualquier cosa y sabe mantener la calma. Esperó a que regresara para que no anduviera toda la mañana con esa preocupación —responde con seriedad.

Nacho se dirige a la cocina, dónde sabe que encontrará a Lizanka. Dimitri lo sigue. Se escuchan los pasos de uno, vigorosos, acompasados, con la resolución de los jóvenes que tienen toda la vida por delante. Le siguen los de Dimitri, lentos, arrastrados, con la cadencia del que ya ha llegado a la meta y parece recordar las dificultades del camino que lo han llevado hasta allí.

—Buenas tardes —dice Lizanka, que está sentada en una butaca azul oscuro. Nacho no puede verle la cara. Está de espaldas y no se mueve.

Avanza hasta ponerse frente a ella. Ahora los tiene a ambos ante él. Ella reposa los brazos sobre un lateral de la butaca. Dimitri, de pie, envuelve el espacio que queda tras ella, como la retaguardia que protege las tropas.

—No esperaba veros a los dos. Casi mejor así —dice Nacho mirando la estampa.

—Siéntate, por favor —dice Lizanka—. ¿Quieres tomar algo? Un café, un té o una copa. Tal vez la conversación sea larga.

—No, gracias —contesta Nacho—. Estoy bien así.

Dimitri se acerca al banco de la cocina y se sirve una copa de vino. Nacho piensa que quizá sea lo único que ayude a Dimitri a arrastrar por la garganta las respuestas que espera.

—Esto es serio —dice Nacho—. Tenéis muchas cosas que explicarme. Abre el sobre y saca los documentos—. Estos certificados dicen...

Lizanka lo interrumpe.

—Sabemos lo que dicen esos documentos. Nos interesa lo que vas a hacer tú con esa información —responde Lizanka con voz neutra, como si hablara de una lejana guerra que no les afecta—. Sabía que hurgarías donde no debías. Maldita la hora en que mi hija te pidió ayuda.

—Lizanka o Elissa, eres la misma persona. ¿Por qué te has ocultado todos estos años?

—Yo no me he ocultado. Tú has podido llegar hasta Elissa Silva en cuanto has revuelto un poco entre toda esa porquería del pasado.

—Pero le has ocultado a Blanca quién es en realidad: Dalva Pereira.

—La realidad —dice Dimitri—. ¿La verdad es la que cada uno cuenta o lo que realmente pasó?

—Por lo que yo sé —dice Nacho mirando a Lizanka—, te llevaste una niña para ocultarla de su madre.

—Eso ocurrió hace casi cuarenta años y el tiempo emborrona la verdad —dice Dimitri. Le hace un gesto a Nacho para que se siente y él toma asiento junto a su esposa.

—Está bien —replica Nacho—. Contadme lo que pasó, porque lo que no podéis negar es que habéis mentido sobre vuestra hija. Es una niña robada.

—¡Robada! —interviene Lizanka—. Su madre la abandonó. La dejó en una isla en mitad del Atlántico y se marchó para vivir sus sueños. Es nuestra hija. No ha tenido otros padres y no vamos a dejar de serlo ahora. ¿Crees que contándole que nació en las Azores, de una chiquilla sin futuro, vas a hacerle algún bien?

—¿La abandonó? ¿O te la dejó a ti para que cuidaras de ella durante unos años y te marchaste para que no pudiera encontrarla a su regreso?

—Piensa en lo que estás diciendo —contesta Lizanka, que no ha perdido la compostura—. Una niña de dieciséis años, que se marchó y dejó a una criatura de un año en manos de otra mujer. ¿Cómo iba yo a saber si regresaría algún día?

—¿Y por qué te marchaste poco después? ¿Por qué no esperaste su regreso?

—Las cosas se estaban complicando en Portugal —dice Dimitri—. Cuando la conocí, Lizanka buscaba un lugar seguro para ella y la niña. Cuando llegamos a España, hubiera sido más complicado justificar quién era la niña que mentir sobre su fecha de nacimiento. No hicimos nada malo.

Nacho sabe que mienten, que Lizanka, Elissa, en cuanto Flavia se marchó, salió corriendo de la isla para llevarse a la niña con ella. El tesoro que nunca le dio su marido.

—Eso depende del punto de vista. Si hubierais mantenido su verdadero nombre, tal vez su madre habría podido encontrarla.

—Esa chica desapareció para siempre. Nunca se ha vuelto a saber de ella. La niña hubiera acabado en un centro de adopción. Las cosas eran más complicadas que ahora. Le dimos una familia, un hogar, una vida. ¿Dónde ves el problema?

—¿Es que no lo veis vosotros?

—Claro que lo vemos. El que todavía no se ha dado cuenta eres tú. Han pasado cuarenta años y Manuel Rivera seguía buscándola. Un hombre lleno de rencor que buscaba venganza.

—¿Por qué dices que Manuel seguía buscándola? ¿Es que Blanca os ha dicho lo que le está contando Sabela Lagos? —dice Nacho.

—No nos ha contado nada. Ya entonces supe que Manuel odiaba a la chica, ella misma me lo contó. Supuse que cuando Flavia llegara a España y se encontrara con su tío, este acabaría averiguando que había dejado un bebé en la isla. Qué mejor tortura para una madre que castigarla a través de los hijos. Estaba segura de que Manuel reclamaría la niña y se la llevaría a España. Flavia era menor de edad y, aunque me convertí en su tutora, él era su único pariente vivo. ¿Qué crees que habría pasado? Él era el hermano de su padre. Poco hubiera podido hacer yo. Se habrían llevado a la niña. La única forma de protegerla era marcharme de allí y ocultarla.

—¿Por qué incitaste a Flavia a regresar a España si pensaste que Manuel reclamaría a la niña? Fuiste tú quien la convenció de que regresara—la acusa Nacho.

—¿Eso es lo que esa mujer le está contando a mi hija? ¿Que yo empujé a la chica a que regresara a España?

—Tú misma acabas de reconocer que te erigiste como su tutora legal. Si no lo hubieras querido, le habrías impedido hacer el viaje. Podrías haberla convencido de que se quedara allí, en la isla, y de que criaríais a la niña entre las dos. Manuel nunca hubiera vuelto a saber de ella ni de la existencia de la niña. Pero no. Ella regresó. —Nacho se ha dado cuenta de que sus palabras han sonado más bruscas de lo que le hubiera gustado. Siente un profundo respeto por Lizanka, incluso admiración. No entiende cómo ha podido decirle eso sin que le temblara la voz.

Lizanka medita lo que va a decir. Se estira la falda, yergue la espalda y se lleva una mano al cuello para acariciar la imagen de la Virgen de Lourdes que pende de él. Por fin, dice:

—La estirpe. —Ha cambiado el tono, ahora es grave y parece peligroso—. Eso es lo más importante. Mi primer marido era rico, tenía terrenos y dinero... y la necesidad de entregárselos a su descendencia. No la tuvimos. Llevé las tierras de aquel inhóspito lugar durante años, renuncié al amor de mi vida. —Dimitri agacha la cabeza. Lo sabe, sabe que Lizanka amó de verdad a Bastian como nunca volvió a amar a ningún otro hombre—. Y todo por la estirpe. Cuando tuve en mis brazos a Dalva, supe que debía ser para mí. Que todo sería para ella. Esa chica solo quería volar, vivir una vida de sueños. Le hice un favor.

Nacho se levanta y se sirve un vaso de agua. Tiene la garganta seca, como si hubiera comido arena.

—¿Por qué se acercó a vosotros Pablo Rivera? ¿Sabía quiénes erais?

—Sí —responde Dimitri—. Manuel lo averiguó, igual que tú, cuando siguió el rastro de Elissa Silva en lugar del de Flavia Rivera. Averiguó que yo hice de apoderado en aquella venta y que el dinero nunca se lo entregué a nadie. Lizanka y yo ya nos habíamos casado, pasó a llamarse Lizanka Silva. Invertimos en comprar estas tierras. Manuel siguió el rastro al dinero como un sabueso y llegó hasta nosotros.

—Elissa Silva. Cómo no se me ocurrió. Lizanka tiene el mismo apellido —dice Nacho mirando a Dimitri.

—Muchacho, es como aquí llamarse Martínez.

—¿Qué querían exactamente los Rivera?

—Pablo nos contó que lo enviaba Manuel —responde Dimitri—. Tenía una premisa: averiguar si conocíamos el paradero de Flavia Rivera.

—Explícate.

—Manuel supuso que Flavia y Elissa Silva nunca habían perdido el contacto. Que cuando la muchacha dejó la isla para venir a España, Elissa se quedó con la niña y que le dijo cómo encontrarla a su regreso. Fue una sorpresa para ellos averiguar que Lizanka nunca le dijo a Flavia dónde iría y que nunca más supimos de ella.

—¿Y la compra de la bodega? ¿Fue solo un pretexto?

—El pretexto de Manuel para acercarse a nosotros terminó en verdadero interés de Pablo en comprar la finca. Al parecer, Manuel entró en cólera cuando Pablo averiguó que ignorábamos el paradero de Flavia. Insistió en que si no le decíamos a Pablo dónde estaba Flavia, le contaría a Blanca quién es su verdadera madre. Pablo, sin embargo, nos creyó. Intentó convencer a Manuel. Es posible que finalmente acabara convencido, pero su ira aumentó. No podía vengarse de Flavia, nunca la encontraría y pensó que lo único que podía hacer era vengarse de su hija y de nosotros. Cuando supo que Blanca no sabía su verdadero origen, nos amenazó con contarle la verdad.

—¿Os amenazó?

—Sí. A cambio de no revelar a Blanca su origen, quería comprarnos la finca y las bodegas por una miseria.

—Por eso accedisteis a vender.

—Sí —responde Lizanka—. Para nosotros, la finca es muy importante, pero Blanca lo es mucho más. A cambio de su silencio, accedimos a venderle la bodega a un precio muy por debajo del mercado.

—Entonces, no hubo arras —dice Nacho mirando a Dimitri.

—No nos entregó ningún dinero. Estábamos pactando si podríamos quedarnos en la casa y que él se quedara con la bodega y la producción de uva, y entonces ocurrieron dos cosas... Pablo pareció interesado en Blanca, y yo pensé que tal vez, al final del todo, la finca acabaría siendo para ella.

—¿Y la segunda? —pregunta Nacho molesto por el comentario.

—Pablo nos reveló que Manuel no pensaba darnos ningún dinero. Que en cualquier caso, le diría a Blanca la verdad y que todo eso de la compra no era más que una patraña para prolongar nuestro sufrimiento. Casi lloró mientras nos lo contaba. No parece un mal muchacho. Durante ese tiempo, se informó sobre las cuentas de las bodegas, la producción de uva, los gastos de personal..., y vio que realmente era un buen negocio. Nos dijo que iba a hacer todo lo posible por convencer a Manuel. Le abriría los ojos diciéndole que la finca era una gran inversión y que nosotros se la venderíamos a un precio por debajo del mercado. Pero Manuel seguía erre que erre. Pobre chico, nos pidió tiempo para convencer a Manuel y para conseguir el dinero.

—¡Pobre chico! ¡Cómo puedes decir eso! ¡Os estaba extorsionando para comprar la finca por debajo de su precio! —exclama Nacho.

—El problema no era Pablo, era Manuel. —Lizanka se ha puesto de pie y ha tomado el relevo a Dimitri. Habla con seriedad y con orgullo.

—¿Estabas dispuesta a malvender las bodegas sin más? —apostilla Nacho.

—Claro que no. ¿Por quién me tomas? No era sin más. Era por la felicidad de mi hija.

Nacho siempre la tuvo por una mujer valiente, trabajadora, que no se detenía ante nada. Ahora se ha dado cuenta de que, tal vez, tampoco se hubiera detenido ante Manuel Rivera y que es la mayor beneficiaria de su muerte. Con Manuel fuera de juego, podrán pactar «el silencio» con Pablo. Sabe que está muy interesado y que ahora que heredará de su padre, podrá pagar por la finca el precio de mercado. Recuerda su conversación con ella y cómo le contó que había exigido poder permanecer en la casa. Nunca la vio capaz de matar a nadie, pero tampoco la imaginó en la tesitura de perder las tierras, la casa y el cariño de su hija si conociera la verdad.

Se pregunta qué relación puede tener Lizanka con Sabela Lagos. Cómo se pusieron en contacto. ¿Sería posible que la alianza de dos mujeres que se odiaron siempre se viera forjada por un mismo objetivo? Ahora que las dos ganaban con la muerte de Manuel Rivera, la enemistad pudo convertirse en alianza.

—Lizanka, me dijiste que nunca habías visto a Sabela Lagos. Que no la conoces. ¿Estás segura?

—Nunca he visto a esa mujer —contesta Lizanka desconcertada.

Nacho no sabe si es desconcierto o duda, o miedo... Dimitri interviene echando un capote a su esposa:

—¿Por qué debería conocerla? Lizanka es una señora y Sabela es una... —Duda. Parece que no quiere decirlo. Lizanka lo mira con furia y él lo dice—: mujer de mala vida.

—¡Una fulana! —remarca Lizanka.

Nacho está confundido. Tiene la sensación de que quien conoce a Sabela es Dimitri y no Lizanka. «¿Y si fue él?», se pregunta. Y entonces lo dice, sin más, sin esperar las consecuencias:

—¿Tuvisteis algo que ver con el asesinato de Manuel?

—¡Claro que no! —responden al unísono. Dimitri continua—: A Manuel pudo matarlo cualquiera. Sabela tenía motivos. Era uno de esos hombres que buscan el sufrimiento de las mujeres que no se someten a su voluntad. Un hombre forjado en el odio y la venganza.

—Odio, venganza, ¿qué clase de hombre se mueve por esos motores? —dice Nacho.

—Los hombres como Rivera buscan tres cosas —responde Dimitri, que parece conocerlos bien—: poder, poseer y acallar. Flavia era una joven de espíritu libre, no tuvo poder sobre ella, la mandó al infierno y ella regresó. No pudo poseer su espíritu y nunca pudo acallar su valor. Debió sentir odio, ira e impotencia frente a una chiquilla de quince años. No fue lo que ella hizo, sino lo que ella era lo que lo condujo a esos sentimientos.

Nacho necesita fumarse un cigarrillo, pero allí no lo hará por respeto a los Petrov. Nunca se ha fumado en esa casa. Ha recibido demasiada información en poco tiempo. Se siente aturdido. No cree que Lizanka y Dimitri sean capaces de matar, pero no puede descartarlos, tenían mucho que perder.

Lizanka ha vuelto a sentarse. Junta las manos como si estuviera rezando. Traga saliva y se atreve con la pregunta más difícil:

—¿Le vas a contar a Blanca la verdad?

—Tal vez no sea necesario. Es posible que ella ya lo sepa. La última vez que hablé con ella, vi dudas en sus ojos.

Al escuchar estas palabras, Lizanka se remueve nerviosa en la butaca.

—¡Esa mujer del demonio! —dice Dimitri—. ¡Seguro que Manuel le dijo que había encontrado a mi pequeña y ahora quiere aprovecharse de la situación coaccionándola!

—¿Coaccionándola? ¿Cómo? —pregunta Lizanka—. ¿De qué le sirve a Sabela revelarle a nuestra hija su verdadero origen? ¿Qué gana con ello? Es absurdo que por hacernos daño haga sufrir a Blanca y, ¿de qué le sirve decirle que conoció a su madre si no sabe dónde está?

Nacho piensa en el resto de implicados, en los motivos de Sabela.

—Sabela ha encontrado al padre biológico de Blanca, Stéfano Pereira —dice Nacho—. Es posible que, llegado el caso, Sabela le pida a Blanca que interceda por ella a cambio de la información del paradero de su padre. Eso explicaría que solo quiera hablar con ella. Cree que la ayudará.

—Nacho, por favor —dice Lizanka—. Habla con mi hija. Necesito saber si Sabela le ha dicho quién es ella en realidad. Y de ser así... dile que lo hicimos por ella. Ella confía en ti, te escuchará...

«Dimitri y Lizanka también tenían motivos», piensa Nacho, al que los sospechosos se le amontonan. Necesita meditar un poco. No va a ser fácil decirle a Blanca que sus padres podrían estar involucrados. Será necesario interrogarlos y averiguar dónde estuvieron la noche del crimen.

Se le hace un nudo en la garganta. Piensa en Pablo, en que Dimitri llegó a imaginar que Blanca recuperaría la finca si se casaba con él. No le gusta, no es solo la relación entre Pablo y Blanca, es que Dimitri se haya puesto del lado de un chantajista. «¿Qué tendrá ese tipo que encandila a todos los miembros de la familia Petrov? —piensa—. Es posible que no sea mala persona y que, además de interesarse por la finca, estuviese realmente interesado por Blanca y trató de hacer lo mejor. ¿Lo mejor para quién?». Debe vigilarlo. Decide regresar a Valencia. Sabe a dónde dirigirse. Una vez más, un seguimiento de incógnito.




Capítulo 26

Son las tres y media de la tarde y Blanca sigue sin probar bocado. La confirmación de Sabela sobre quién es ella la ha hecho olvidarse hasta de sus necesidades básicas.

Ha salido de la cárcel de Picassent y, sin saber cómo, conduce en dirección a Requena. Necesita hablar con Lizanka. Necesita saber que la quiere de verdad, que se quedó con ella por un buen motivo, que su vida ha sido real y que su nueva identidad no cambiará las cosas con su familia. Los sentimientos están confrontados, siente ira por la mentira e indefensión ante tantos años de amor generosamente prodigado por Lizanka y Dimitri.

Piensa en las mentiras de su padre, en si Lizanka sabe que Sabela la estaba buscando. Piensa en Pablo, «él también es un niño robado», pero no, él permaneció con su padre, el perjuicio fue para Sabela. Sin saber cómo, ya ha llegado a la casa de sus padres.

Ha pasado una hora desde que salió de la cárcel de Picassent y está dejando el coche en la entrada de la finca. Le gusta recorrer a pie los trescientos metros que hay hasta la puerta de la casa principal. Con los años, el camino se ha ido deteriorando, aunque ella lo recuerda siempre igual, con guijarros sueltos entre la tierra polvorienta, amarilla y seca cuando llega el verano. Todo ha envejecido, como sus padres y los recuerdos de los años de infancia.

Le parece un viernes cualquiera, como cuando acude a pasar el fin de semana. Pero hoy es martes.

La casa está en silencio; los gruesos muros de piedra y cal la protegen no solo del frío y del calor de la meseta valenciana. El invierno va a ser frío, lo sabe porque el otoño fue lluvioso y, en esas tierras del interior, la constancia es la mejor aliada de los viticultores de la zona, que rezan y rezan para que el tiempo no los engañe.

Lizanka está en el salón, escuchando Carmina Burana mientras ojea una revista antigua. Es un volumen encuadernado en piel y cartón con diez ejemplares de la revista Arte Hogar, editada en los años 60 por la editorial Cigüeña. Ha pasado sus páginas tantas veces, que el satinado del papel ha perdido brillo y el color de las hojas es casi mostaza. Blanca la ve cerrar el tomo y se acerca a ella para besarla en la mejilla.

—No te esperaba —dice Lizanka—. ¿Ha pasado algo importante? ¿Has Hablado con Nacho? —Está preocupada, pero a Blanca le parece que habla como si hubiera tenido una mañana perfecta.

—¿Con Nacho? No. —No entiende por qué se lo ha preguntado—. Tenía ganas de veros. Está siendo una semana muy estresante y necesitaba verte, madre —dice haciendo hincapié en la última palabra.

—Dimitri salió hace apenas media hora. Una visita a unos inversores, ya sabes.

—¿Por la venta de la finca? ¿No la comprará Pablo?

—No, hija. Nos llamó hace poco para cancelar la venta. Con lo de su padre y todo eso... Dimitri ha salido por otro asunto. Esta vez hace de intermediario para otros. ¿Has comido, hija? ¿Te preparo algo?

Blanca se extraña de que Pablo no le haya dicho que ha cancelado la venta. No hace ningún comentario al respecto.

—No tengo hambre. Dime, ¿tenéis problemas económicos? ¿Por qué pusisteis la finca en venta? —Espera que su madre le diga la verdad, que Pablo fue preguntando por “doña Elissa” y que luego se interesó por la finca. Luego se da cuenta que tal vez Lizanka no lo sepa, que Dimitri podría habérselo ocultado. Pablo solo hablaba con Dimitri, y en privado.

—No tenemos problemas, hija. El vino se vende muy bien. Es esa estúpida manía de tu padre por ser útil. Como si no hubiera resultado ya de suficiente utilidad en esta vida. Le preocupa que tú no te quieras hacer cargo de la finca, que acabe siendo un problema para ti. —Lizanka la mira circunspecta—. Sabes que la finca debería ser para ti, es tu herencia.

—No comiences de nuevo. No me gusta el chantaje emocional. Nunca me han interesado las viñas, el vino y el proceso de producción.

—Eso no hace falta que me lo aclares. Lo has hecho toda la vida. Primero con tu empeño por viajar por el mundo, luego con esa idea tan peregrina de opositar para la Policía y ahora… No me tires de la lengua, que acabaremos discutiendo.

—No quiero discutir —dice Blanca y le acaricia el brazo—. He venido buscando paz.

—Paz. Sabes que tu padre no la tendrá hasta que no te cases. Necesitas un buen hombre a tu lado.

Blanca la interrumpe y se acerca al reproductor de música para apagarlo.

—Ya sé. Me he quedado para vestir santos. Estáis anticuados. Hoy ya no es necesario para una mujer tener un hombre a su lado. Nos bastamos solas.

—Lo sé hija. Si no es eso, es que me entristece que no hayas encontrado el amor.

Blanca se sienta en el sofá de terciopelo azul, frente a la chimenea que ya nunca encienden. Se acomoda indicando a su madre que haga lo mismo. No sabe cómo acometer el asunto.

—¿Te enamoraste de Dimitri? ¿Os casasteis por amor o fue por interés de ambos?

—Quiero mucho a Dimitri. Cuando lo conocí, yo tenía muchas tierras; no eran de gran valor, aunque me bastaba sola para sacar adelante la venta de las cosechas. Ya lo sabes, lo de la herencia de tu abuelo.

—Me gustaría que me contaras la verdad. Nunca he entendido por qué saliste corriendo de tu patria. No habéis vuelto nunca.

—Ya estamos otra vez. Te lo he dicho mil veces. Tuvimos que dejar Oporto deprisa y corriendo. Había revueltas en el campo y nos preocupó que nos quitaran las tierras. Salimos de allí con lo puesto cuando cambió el régimen…

—Y con un buen dinero que Dimitri sacó de la venta de las tierras del abuelo. —Blanca ahora sabe que las tierras fueron del primer marido de Lizanka.

Lizanka se lleva la mano al escote, cubre parcialmente el colgante que lleva prendido del cuello, una medalla de la Virgen de Lourdes tallada en una pieza de oro de buen tamaño.

—Voy a preparar café. Te vendrá bien algo caliente —dice mientras acaricia la imagen—. Es verdad que ese caso que llevas te está estresando mucho. No entiendo por qué. Cuéntame, ¿ya sabes por qué esa mujer solo quiere hablar contigo?

—Esa mujer, como tú la llamas, quiere sacar la verdad a la luz —responde Blanca, que no quiere herir a su madre diciéndole que Sabela fue amante de Dimitri.

Luego piensa que Lizanka ya debe saberlo. Ella lo sabe todo, o tal vez no. Blanca mira con tristeza a su madre y supone que también la engañaron. Dimitri fue amante de Sabela y no le dijo que andaba buscándola... buscándolas. Luego duda. Algo así no se le pudo escapar a una mujer como ella.

—Hija, a mí solo me importas tú —dice Lizanka.

—Y que me case con un hombre moreno... —deja caer Blanca.

—Los morenos son más de fiar.

—Y no hay peligro de que nazcan hijos albinos... ¿Sabes que esa creencia popular es falsa?

Lizanka deja caer la cafetera de porcelana que lleva en la mano. El ruido que hace al estrellarse contra el suelo no impide que ambas mujeres se miren a los ojos.

—No ha podido tener la boca cerrada —dice Lizanka con un hilo de voz—. Solo sabe hacer daño. Ensucia todo lo que toca, ¡cómo iba a imaginar que sería ella y no Flavia la que acabaría encontrándote!

—Elissa Silva —dice Blanca—. Ese es tu verdadero nombre y el mío es Dalva Pereira.

—¿Qué vas a hacer ahora? —pregunta Lizanka.

—Lo primero es encontrar a la persona que ayudó a Sabela a matar a Manuel Rivera. Luego, tal vez, busque a mi madre, me gustaría conocerla.

En la cara de Lizanka hay una mueca de dolor, o de tristeza, o tal vez de angustia. Blanca ve aflicción, culpa y miedo a perderla.

—No vais a dejar de ser quienes sois: mis padres. No puedo dejar de quereros. Todo este asunto ha sacado la verdad que manteníais escondida, pero nada va a cambiar. A nadie le importa, salvo a nosotros.

Lizanka la interrumpe indicándole con un gesto que la ayude a recoger los trozos de la cafetera. Una reliquia rota, como el corazón de Blanca, como el de Lizanka y como el de Flavia.

—Hija, hicimos lo que era mejor para ti. Flavia era muy joven y no tenía nada. Todo eso ahora ya no importa. Se acabó. La finca será tuya, como siempre debió ser. Olvídate de Manuel Rivera y de Sabela Lagos. Cierra el caso y empecemos de nuevo.

—Mamá, ¿siempre has sido feliz con Dimitri?

Lizanka la abraza y la prieta con fuerza:

—Desde que llegaste a mi vida, siempre he sido feliz.

—¿Nunca te pesó la culpa por robarle un bebé a su madre?

—Ella te abandonó.

—No lo hizo por voluntad propia —dice Blanca.

—Tuvo la opción de quedarse en la isla y no la escogió. Yo tenía que hacer lo necesario para protegerte.

No quiere discutir con Lizanka y hace caso omiso al comentario. Sabe que no es el momento para una conversación como esa. Tal vez nunca lo sea.

—¿Quieres una copa de vino? —pregunta Lizanka—. Te lo contaré con calma.

—No, gracias. Tengo que regresar a Valencia.

—¿No te quedarás a pasar la tarde? Tengo rosbif para cenar.

—No. Tengo algo importante que hacer —responde Blanca, que necesita tiempo para ordenar las ideas—. Vendré el viernes por la noche, como siempre. Este fin de semana hablaremos con calma.

Poco después, se despiden con un beso en la mejilla. Entre ellas ha aparecido un nuevo sentimiento, el de gratitud. Lizanka agradece que Blanca no la rechace y Blanca que, aunque su actitud no fue la que esperaba, lo hiciera por ella, por su futuro.




Capítulo 27

Ha cogido un taxi. Lleva un maletín y una de esas maletas de viaje de “ida y vuelta”. «Poco equipaje», piensa Nacho mientras mira.

Las gafas de sol clavadas hasta las cejas no dejan ver la expresión del hombre. Aunque no hace frío, un pañuelo de seda, que en un extremo luce con orgullo las palabras “Hugo Boss”, le cubre el cuello y la boca. Eso tampoco ayuda a identificarlo. Sin embargo, Nacho sabe que es Pablo Rivera. Lleva esperando desde hace casi una hora, apostado en la acera de enfrente del portal de la casa.

Nacho no esperaba que Pablo saliera de viaje. Tendrá que improvisar.

Cuando el taxi arranca, Nacho decide no coger su coche. Tardaría demasiado en ir a recogerlo y seguir al vehículo. Toma otro taxi y le dice al taxista el consabido “siga a ese taxi”. El hombre, un tipo corpulento y con incipiente calvicie, sonríe y responde lo que se espera de él: “Pensé que no me lo pedirían nunca. Me acaba de dar usted la alegría del día”. Y sin más, se dispone a seguir al taxi que se acaba de perder de vista por la esquina de la Gran Vía.

Una vez metidos en el tráfico de la avenida, el taxista dice:

—Ya lo tengo. Va tres coches por delante.

—¿Está seguro de que es ese? —pregunta Nacho, que ve dos taxis más; uno junto a ellos y otro parado en el semáforo, quince metros más adelante.

—¡Segurísimo! Es un “Mytaxi”, inconfundible con el anagrama en el lateral y la pegatina amarilla en la luna trasera.

—No lo pierda de vista, por favor.

—No se preocupe. De todas maneras, me lo ha puesto fácil. ¡Yo que me imaginaba una persecución en toda regla! Ese va al aeropuerto.

—¿Cómo lo sabe?

—A ese lo han llamado desde la app. Antes de recoger al cliente, ya sabía dónde iba. Por eso han enviado una berlina.

—No comprendo.

—Para trayectos al aeropuerto, siempre llaman a los compañeros que tienen berlina... Por el maletero, ya me entiende. Si mandan un Prius como el mío y el cliente lleva cuatro maletas grandes, tienen un problema. Ese va al aeropuerto.

Han dejado atrás el túnel de Ramón y Cajal, la plaza de España y, a la derecha, el gran edificio de la Jefatura Superior de Policía. Una edificación que bien podría haberse copiado de la arquitectura rusa.

—Le apuesto la carrera gratis a que gira a la izquierda y se mete por Ángel Guimerá —dice ufano el taxista.

Nacho sonríe y lo mira a través del espejo retrovisor. Quince segundos después, el “Mytaxi” toma el carril de la izquierda y se para justo en el semáforo frente al garaje Guimerá.

—¿Lo ve? Se lo había dicho. Directito a la avenida del Cid para salir al aeropuerto. Si es que... ¡soy una máquina! —dice el taxista, que parece hablar solo. Nacho hace unos instantes se ha sumido en sus pensamientos y no escucha nada que no sean sus propias elucubraciones.

«¿Por qué querría Sabela Lagos matar a Manuel Rivera? La opción más lógica es que quisiera vengarse de él por haberle robado su hijo; aunque, como bien dice Blanca, hubiese necesitado un cómplice: “ella no lo hizo sola”».

Chasca la lengua. El taxista cree que le acaba de dar la razón en lo de que es una máquina y vuelve a sonreír. Sigue hablando. Emite palabras que no penetran el pabellón auditivo de Nacho. Él sigue pensando:

«Sabela sabe que Pablo es su hijo. ¿Se lo dijo a Pablo? ¿Lo convenció ella para vengarse de Manuel?». Niega con la cabeza. Dimitri y Lizanka siempre han querido proteger su bien más preciado. Ocultaron la verdadera identidad de Blanca. Estuvieron dispuestos a vender la finca con tal de mantener el silencio de los Rivera. «¿Y si consiguieron convencer a Pablo de que guardara el secreto, pero no a Manuel? ¿Y si Manuel, desesperado por no poder vengarse de Flavia, volcó su ira contra Blanca y se propuso castigarla con la verdad? ¿Qué no hubieran hecho los Petrov por protegerla? ¿Mataron por ella?».

Un frenazo brusco saca a Nacho de sus pensamientos. “¡Gilipollas! —consigue escuchar desde el asiento del conductor—. ¡Si es que le dan el carné a cualquiera!”.

«Sí, el taxista tenía razón», piensa Nacho mientras ve frente a él el parque del Oeste y la Central de la Policía Local de Valencia. Van camino del aeropuerto. Vuelve a sumirse en sus pensamientos, pero de pronto dice:

—Oiga, disculpe una pregunta. ¿Qué es lo que lo mueve a usted a actuar? Y por favor, deje eso del amor y la paz del mundo. Me refiero a cuáles son sus intereses.

—¡El amor y la paz del mundo! Ni que me confundiera usted con una miss en un concurso. Mire, yo me muevo por pasta, y bueno, nunca le hago ascos a una buena juerga. Tengo parienta y también me muevo por ella. ¡Cómo para no hacerlo! —se ríe solo—. Lo que digo es que me importa la familia, pero hasta eso va y viene. Ya ve, tengo tres hijos y de dos de ellos tengo noticias en Navidad y cuando necesitan algo. Así que, siendo práctico, a mí lo que me mueve es la pasta. ¿A santo de qué iba yo a pasar tantas horas en el taxi?

—¿Qué opina del poder? —pregunta Nacho.

—¡Ese lo tiene mi mujer! —vuelve a reírse—. Tampoco se crea. En casa manda ella en cuanto a lo que se compra, dónde vamos de vacaciones y dónde se celebra su cumpleaños, pero a la hora de las decisiones serias, esas las tomo yo. Que a uno de mis hijos lo puse de patitas en la calle por mucho que llorara ella, y lo de subirme al taxi también fue decisión mía. Yo antes era carpintero, ¿sabe?

«Poder, dinero», piensa Nacho y deja de escuchar la calva parlante que lleva delante.

«¿Pudo hacerlo Pablo con la ayuda de Sabela, para conseguir el poder de Manuel? Venganza y poder, dos buenas razones. ¿Y por qué Sabela ha metido a Blanca en esto? Otra niña robada. Tal vez Sabela solo quiere chantajearla para conseguir una pena menor. Pero no, Sabela sabe que le queda poco tiempo y que la cárcel que le espera es la cama de un hospital. Más bien parece que quiere saldar su deuda con Flavia. Sí, eso debe ser. Quiere irse en paz, quiere que Blanca continúe con la búsqueda de Flavia».

La carretera de Manises les muestra la proximidad al aeropuerto. El taxista es perro viejo. Sabía de lo que hablaba.

—Mire —dice el taxista—, han tomado el desvío de “salidas”. ¿Los sigo?

—Sí, claro. No pare junto al taxi que seguimos. Sobrepáselo y me deja unos metros más adelante.

Nacho ya ha sacado la cartera y lleva un billete de veinte euros en la mano. Se los entregará al taxista sin esperar las vueltas. Está pensando en cómo no dejarse ver. El aeropuerto es pequeño y sería fácil quedar al descubierto.

Justo detrás de ellos, otro taxi está dejando bajar a una pareja con dos maletas. Cuando Nacho se apea, se pone junto a ellos. Mira su reloj. No le interesa la hora, solo disimula para no resultar sospechoso para la pareja. Entra con ellos a apenas a un metro de distancia. Ve que Pablo está mirando los tablones de salidas. No piensa perderlo de vista hasta que cruce la puerta a la zona de embarque. Sabe que, a partir de ese momento, no podrá seguirlo. Al menos averiguará qué vuelo tomará.

Ve que Pablo saca el teléfono del bolsillo. Habla con alguien y parece extrañado. En cuanto la llamada finaliza, Pablo coge la maleta y se dirige a la salida. De nuevo a otro taxi. «¿Dónde vas ahora? ¿Por qué regresas?».

Nacho sale tras él. En la fila de taxis reconoce al mismo en que ha venido. Se sube en él, aunque es el tercero en espera.

—Siga a ese taxi —dice Nacho de nuevo.

—¡Hombre! Usted otra vez. Tendrá que coger el primero de la fila. Tenemos que respetar el orden... —dice el taxista señalando a uno de sus compañeros.

Nacho lleva en la mano un billete de cincuenta. Lo agita en el aire como si fuera la bandera de salida de una carrera de coches.

—Me importa un comino el orden. ¡Siga a ese taxi! —repite impaciente.

El taxista le guiña un ojo y responde:

—Tiene razón. A la mierda el orden. Ya le dije que yo me muevo por pasta —responde mientras arranca.

Lleva cuatro minutos subido al taxi y se están incorporando a la V-11 en dirección a Valencia. Suena el teléfono de Nacho.

Responde.

Es Blanca.




Capítulo 28

Blanca no sabe qué dirección seguir. Conduce sin rumbo; no sabe a dónde ir.

Sigue sin saber quién más tenía motivos para matar a Manuel Rivera. Supone que Flavia podría habérselo exigido a Sabela para volver a verla. Sabe que no pudo hacerlo sola; tal vez las chicas del local la ayudaran. Es posible que Stéfano regresara a España y Sabela hiciera que se encontraran. Sabe que Stéfano también tiene una deuda pendiente con Flavia y que la manera de saldarla podría haber sido matar a Manuel.

Desde la última conversación con su padre, sabe cuál es su relación con el caso: Pablo le dijo a Sabela quién es ella en realidad. Seguramente, fue Pablo quien aconsejó a Sabela que solo hablara con ella para asegurarse de que encontrara al culpable. Pablo sabe que es una buena policía y que no dejará cabos sueltos. Como una bobina que gira, sus pensamientos vuelven al inicio; está segura de que todos mienten, que le ocultan algo importante.

Se detiene en una gasolinera antes de entrar a Valencia. Marca un número en el teléfono. Ha decidido hablar con Pablo. Quiere que le diga la verdad sobre cómo llegó hasta su familia y que le confirme que luego se interesó por ella y por la finca. La ciega el ego de mujer. Quiere saber por qué ya no le interesa la compra y que le regale los oídos diciéndole que, aunque ya no quiere comprar, a ella la sigue queriendo.

Escucha tres tonos; al cuarto, la dulce y profunda voz de Pablo responde.

—Buenos días, Blanca. ¿Cómo está la mujer más bella?

Ella se sienta en el coche. Se acomoda y pone cara de niña. De fondo escucha que alguien habla a través de una megafonía.

—Estoy bien, gracias.

—¿Cómo llevas la investigación?

—Todo sigue su curso. Cada vez estoy más cerca de la verdad.

—¿Esa mujer ha reconocido que mató a mi padre?

“Esa mujer”, se repite Blanca. Deduce que no sabe que Sabela le ha contado la verdad.

—Pablo, ¿conoces a Sabela Lagos?

—No.

—Dime la verdad, por favor —dice. No entiende por qué Pablo sigue mintiendo—. He averiguado algunas cosas que podrían involucrarte directamente en la investigación.

—¿Es que soy sospechoso? —pregunta Pablo casi divertido.

—No he dicho eso.

Pablo hace silencio. Espera que Blanca diga algo. No hay respuesta. Se escucha rumor de fondo y una voz a través de un altavoz, hasta que por fin se decide:

—¿Ya no crees que la culpable sea Sabela Lagos? ¿Hay otros implicados?

—No estoy segura. No debemos hablar de eso.

—No. Claro que no.

—Hablé con Dimitri —dice Blanca—. Sé que él vendió las tierras de una mujer que se llama Elissa Silva y que tu padre andaba buscándola —dice esperando la reacción de Pablo.

—No entiendo de qué hablas.

—No sigas con la farsa.

—¿Qué más te ha contado Dimitri?

—La verdad. —Blanca evita decirle lo que Sabela le contó esa mañana. No lo hará por teléfono, no le parecen maneras.

—La verdad... —repite Pablo. Luego Blanca escucha una voz femenina que dice: “… con destino Budapest a las 18:45”.

—¿Dónde estás? —pregunta Blanca. Parece un aeropuerto—. ¿Sales de viaje?

—No —responde Pablo—. Creo que debemos hablar con calma. No quería decir nada que entorpeciera la investigación. Te noto muy preocupada. ¿Nos vemos esta noche?

—¿Ahora sí quieres verme? —dice Blanca, que por un momento se deja llevar por el ego.

—Siempre he querido verte, pero ya dijimos que no era aconsejable mientras la investigación estuviera en marcha. Es complicado, lo sabes. Hay algunas cosas que no te he dicho, pero era difícil... Entiéndelo. Te veo perdida... Necesito verte. Parecía que nuestra relación iba bien, hasta que ocurrió lo de mi padre. Quizá deberíamos haber seguido viéndonos sin importar lo que pasó.

La actitud de Pablo la alienta, aunque sabe que no está siendo sincero. «¿Le pidió a Sabela que no desvelara su identidad para que no me sienta coaccionada durante la investigación?». Por un instante piensa que si hubiera seguido viendo a Pablo, no hubiera ocurrido nada con Nacho aquella noche en su casa. Está arrepentida, sus sentimientos son ahora como una feria nocturna, con momentos de alegría y otros de desconcierto. Pablo es el hombre que siempre ha buscado. Es romántico, elegante y le interesa el negocio de sus padres. Ahora también sabe que ha sido prudente y que, a pesar de la dureza de los hechos, nunca ha pedido favores especiales para su madre, Sabela. Sabe que ha confiado en ella para encontrar al verdadero culpable, la considera una buena policía.

—Está bien. Veámonos. Tendrás que contarme muchas cosas —dice haciéndose la interesante.

Pablo se ríe.

—¿Esta noche? ¿Acudo a tu apartamento?

—¿En mi casa? ¿No sería mejor salir a cenar? —En la voz de Blanca hay duda.

—Me gustaría pasar contigo unos momentos relajados, sin toda esta mierda de la investigación de por medio.

—Está bien. A las nueve y media. Trae vino, yo pongo la cena.

—¿Cuándo volverás a entrevistarte con Sabela? —pregunta Pablo antes de terminar la conversación.

—Tal vez mañana —dice Blanca, sin entender a qué viene la pregunta.

—Estupendo. Podrás olvidarte de todo durante unas horas. Nos vemos esta noche. ¿Sabes? Te voy a echar de menos hasta que llegue el momento. —Cuelga.

Blanca mira el teléfono en su mano. No hay nadie al otro lado. Algo le ha venido a la mente. La noche con Nacho en su casa. Marca un número.

—¡Blanca! —responde Nacho al teléfono—. Estaba a punto de llamarte.

—Nacho, ¿recuerdas la noche en mi casa? —Quiere contárselo todo, no sabe cómo.

—No podría olvidarla —responde él sujetando con fuerza el teléfono, entre zarandeos y frenazos.

—¿Te acuerdas del álbum de fotos?

—Sí. ¿Qué ocurre? —responde él preocupado.

—Nada. Es solo que... he averiguado algunas cosas.

—¿Algunas cosas? —responde Nacho mientras se pregunta si ella ya sabrá quién es en realidad.

Blanca piensa decirle que lo sabe y que sabe quién es Pablo. Cambia de tema y se centra en lo que realmente importa: coger al culpable del asesinato, al cómplice de Sabela. De pronto, piensa: «¿Por qué no dice Sabela quién es el culpable? ¿A quién está encubriendo?». Solo puede ser a una persona: Stéfano.

—Sabela ha vuelto a hablarme de Stéfano. ¿No crees que pudo ayudar a Sabela? Si mantuvo el contacto con ella, quizá llegó el momento en que ambos quisieron saldar sus deudas con Flavia. ¿Podrías comprobar si viajó a España en esos días? Creo que es importante. —Traga saliva. No está segura de querer contarle lo que ha averiguado sobre su identidad. No por ahora. Tal vez nunca. Lo ocultará por respeto a sus padres.

Nacho está sumando. No son cuentas matemáticas, son añadidos a sus preocupaciones. El taxi avanza a más de cien por la A3, casi entrando en Valencia. Saca un cigarrillo; lo mira y no lo enciende. Sabe que en el taxi no puede fumar. Mira por la ventanilla del coche. Suspira. Se acaba de dar cuenta de que no solo es enamoramiento lo que siente por ella. La ama de verdad, pero no le dirá por teléfono lo que sospecha de sus padres... y también de Stéfano.

—Tengo que hablar contigo, es importante. ¿Nos vemos esta noche? Debemos hablar de muchas cosas —dice Nacho.

Blanca duda. No sabe qué hacer. Se muerde el labio inferior y piensa en Pablo.

—No puedo verte esta noche. Mañana a primera hora —dice tratando de serenarse.

—De acuerdo, pero llámame cuando llegues a casa —insiste Nacho—. Estamos muy cerca de saber la verdad.

Blanca se siente mal por no haberle dicho a Nacho que esa noche verá a Pablo, pero no está dispuesta a dejar que se inmiscuya en su vida privada. Guarda el teléfono en el bolso.




Capítulo 29

Lucas circula por Valencia como Bruce Willis en El quinto elemento. La sutil diferencia es que su taxi no vuela, aunque a Nacho le parece que el cincuentón que conduce no lo sabe.

Al igual que el personaje de ficción, el taxista habla dos idiomas: normal y con tacos. No se escucha música argelina de fondo, solo los improperios que reparte entre los otros conductores. Nacho se siente como Milla Jovovich en el asiento de atrás: vapuleado.

—Lucas, ¿podría ir con más cuidado? —suplica Nacho tratando de ponerse erguido en el asiento trasero.

—Lo vamos a perder. No es lo mismo seguirlo al aeropuerto que por Valencia. El tráfico, ya ve, lo perderemos en un pestañeo si no voy lo suficientemente cerca.

—Nos va a ver —dice Nacho intentando calmar la conducción de Lucas.

—No se preocupe, voy ocultándome de furgoneta en furgoneta. ¡Estese seguro de que no se me escapará!

La parada final es en un lugar que Nacho conoce muy bien. A dos calles de la casa de Blanca, puede ver cómo Pablo se baja del coche y entra en una bodega con mucho glamour que abrieron hace un par de años.

Lo ve salir con una botella de vino en la mano. El taxi lo sigue despacio hasta que lo ven entrar en un portal.

—Gracias por todo, Lucas —dice Nacho mientras le paga la carrera y le da una buena propina.

—Ya sabe, me llama para lo que necesite. En esta tarjeta está mi número personal. Me avisa y me planto donde me diga en un suspiro. ¡Clientes como usted es lo que hace falta! ¡Diversión y dinero!

Nacho baja del vehículo sonriendo. «Bruto pero sincero; dijo que se movía por pasta y juerga».

Para sorpresa de Nacho, Pablo ha entrado en el portal del chaflán que enfrenta a la casa de Blanca. «¿A quién irá a visitar?», se pregunta Nacho. Sabe que no vive en esta zona. No le gusta quedarse allí. Podría llegar la inspectora y verlo, y entonces podría pensar que él la espía y a ella no le gustaría. Por otra parte, no puede abandonar la vigilancia de Pablo. Ahora sabe que extorsionó a la familia Petrov, y eso lo ha puesto en alerta. «Pablo es el propietario de los bienes de su padre», piensa Nacho.

No le gusta que la casa de Blanca se encuentre tan cerca del lugar dónde se encuentra Pablo, y menos aún después de ver que ha estado a punto de abandonar el país. Se pregunta qué será lo que lo ha hecho cambiar de planes. Sabe que ha sido una llamada, pero ¿de quién?

El lugar tiene mucho tránsito peatonal; es uno de los cuatro chaflanes del mercado de Colón, ahora lleno de tiendas de diseño y restaurantes de postín. Si se quedara allí en medio, estaría expuesto; incluso podría verlo Pablo si se asomara por una de las ventanas del edificio años 50 en el que ha entrado.

Uno de los bajos de la galería comercial del edificio es una tienda de juguetes. Está justo frente al chaflán donde ha entrado Pablo. Nacho entra en el comercio y se pone a mirar la zona de juguetes educativos de madera. A través de los cristales vigila el patio de enfrente.

Ha pasado más de una hora y dos dependientas le han preguntado si desea algo. Él ha respondido lo mismo en ambas ocasiones, que le está costando decidirse, que necesita tiempo. Las chicas no lo miran con buena cara. Sesenta y tres minutos para decidirse por un sencillo puzle de madera o un desmontable de cubos y triángulos de colores no parece algo habitual. Hace una llamada de teléfono. Nadie la atiende.

La tienda no cierra hasta las diez y Nacho está dispuesto a quedarse todo el tiempo que pueda. Le parece que una de las dependientas lo señala y susurra algo al oído de la otra. En menos de tres minutos, se presenta el vigilante de seguridad de la galería comercial. Se acerca a Nacho y le dice:

—Disculpe, caballero, ¿tiene algún problema?

Sin alejarse del escaparate, Nacho contesta:

—Buenas noches, compañero. Estoy haciendo una vigilancia. —De forma casi imperceptible, Nacho saca una placa policial —falsa— y se la enseña con disimulo al vigilante—. Por favor, sea discreto y tranquilice a las señoritas. No hay ningún peligro, simplemente controlo la entrada y salida de personal en la tienda. Nos han hablado de un carterista y tenemos buenas razones para pensar que hoy está actuando por esta zona.

El vigilante casi se cuadra ante Nacho, que ha resultado muy convincente y le ha alegrado el día al llamarlo “compañero”. Asiente y dice:

—No se preocupe. Yo también estaré al tanto, compañero.

Luego se dirige a las dos dependientas y les dice algo. Ellas asienten y sonríen. Nacho sabe que podrá permanecer allí sin que lo molesten hasta el cierre de la tienda.

A las nueve y veinticinco es noche cerrada. Noviembre en Valencia es un mes engañoso, te envía un día de sol como un buen agosto en Finlandia, y por la noche te desflema un aire gélido y húmedo del que no hay quién se proteja. Nacho no lleva abrigo, tan solo una cazadora de cuero que le da aspecto de motero. De pronto, ve que Pablo sale del portal de enfrente; lleva la botella de vino y unas flores. Nacho saca las manos de los bolsillos, retrocede dos pasos para que no se vea su silueta a través del escaparate y lo sigue con la mirada. Va directo hacia él.

Nacho traga saliva. Si no fuera por el vidrio del escaparate, casi podrían tocarse. Pablo pasa de largo, Nacho se acerca a la puerta del comercio, cuenta hasta tres y se asoma a la calle. En ese preciso instante, lo ve entrar en el portal de Blanca. No ha llamado al telefonillo. Ha aprovechado que dos veinteañeras abrían la puerta y ha entrado con ellas luciendo la mejor de sus sonrisas.

—Muchas gracias, señoritas —dice Pablo casi adulador—. Voy al... —. Nacho no ha podido escuchar más, pero sabe perfectamente a dónde se dirige.

Allí, de pie, junto a la puerta, Nacho valora la situación. Blanca no ha respondido a su llamada. No sabe si ha regresado a casa. Piensa que no son horas de estar con Sabela y se da cuenta de que, desde su punto de vigilancia, no ha podido ver si Blanca accedía al portal o si entraba por la puerta del garaje. Ha sido un estúpido por controlar solo la salida de Pablo. No tiene la certeza de que ella esté en su apartamento.

Mira de nuevo el reloj: las nueve y treinta. «Hora de tomar decisiones».

No le gusta dejarla sola con ese tipo. No se fía de él. Tampoco puede intervenir de forma directa; dejaría las cartas a la vista y quizá no esté en lo cierto. No tiene pruebas de que Pablo esté involucrado en la muerte de Manuel Rivera, solo sospechas.

No va a marcharse. Ha decidido quedarse vigilando hasta que Pablo abandone la casa.




Capítulo 30

Blanca conduce deprisa. Se le ha echado el tiempo encima. En poco menos de media hora, Pablo llegará a su apartamento y ella todavía está entrando en la capital, esquivando el tráfico que a esas horas remite como las últimas orugas de una larga procesionaria.

Siente una ligera euforia al pensar en que tiene el caso casi resuelto. Solo le falta confirmar que el compinche de Sabela fue Stéfano. Está casi segura de que regresó para acabar con él. Piensa que tiene sentido, era el último resquicio para que Flavia continuara su vida sin temores. Las dos personas que la traicionaron y abandonaron expiarían sus pecados acabando con la vida de Manuel.

Evita una moto que se le abalanza por la derecha; no sabe de dónde ha salido, casi colisiona con ella al cambiar de carril.

Va sumida en sus pensamientos. Recuerda que Sabela le ha dicho que no le contó a Pablo nada de su encuentro con Stéfano, tampoco le dijo que sabe dónde está Flavia. Ahora lo ve claro. Sabela lo planeó. Urdió el plan con Stéfano. Pensaron que, muerto Manuel, Flavia aceptaría volver a ver a Sabela y redimirían sus culpas. Sigue sin comprender por qué la ha involucrado a ella. Quizá sea verdad que las exigencias Flavia la empujaron hasta su origen.

Ahora que sabe todo esto, necesita hablar con Pablo. Ella sabe que también es un niño robado, que se acercó a Sabela buscando a Flavia y encontró una madre, y luego perdió al padre. También sabe que llegó hasta la finca buscando información, y tampoco la encontró. ¿Por qué no le dijo después la verdad? ¿No quiso herirla con una verdad que Lizanka y Dimitri han guardado con tanto mimo durante toda su vida? ¿No quiso interferir en la investigación?

Deja el coche en el aparcamiento subterráneo del edificio. No recuerda que hubiera abierto la puerta, solo que se dirigió directamente a la plaza número treinta y siete.

En el ascensor se alarma porque no ha comprado cena y es tarde para encargar algo. No le importa; sacará unas pizzas de la nevera y preparará un frugal aperitivo.

Cuando se abre el ascensor en la cuarta planta, ve a Pablo junto a la puerta, esperando que le abran. Al escuchar que alguien llega al rellano, se gira y ella lo ve, con la botella de vino en una mano y un ramo de rosas en la otra. Desaparecen todas las dudas y el ego femenino vuelve a tomar las riendas. Se acerca a él despacio y sonriendo lo besa en la mejilla.

—Esperaba verte tras la otra puerta —dice Pablo sujetándola por la cintura. Ella siente el frío de la botella en la espalda.

—No pensaba llegar tan tarde. Un imprevisto de última hora —dice Blanca reconfortada al sentir el calor de la piel de Pablo en la cara.

—No importa. Tenemos toda la noche por delante. —Pablo se separa para que abra la puerta. A ella le cuesta dar con la llave correcta. Se ha puesto nerviosa al escucharlo.

Al entrar, enciende las luces del salón y se dirige a la cocina. Como si tuviera prisa, comienza a sacar cosas de la nevera y enciende el horno.

—Coge dos copas de ese armario —dice Blanca mientras se ata el pelo en una coleta alta—. ¿Qué vino has traído?

—Estuve tentado de comprar una botella de “La cova de l'est”. Luego pensé que debes tener montones de esas botellas en tu vinoteca. Me he decidido por un Rioja —contesta mostrándole la botella de color rubí oscuro.

—“La cova de l'est”, en casa de mis padres no se bebe otra cosa. Has hecho bien, de vez en cuando me apetece variar.

Pablo está abriendo y cerrando los cajones de la cocina.

—El sacacorchos está en el primer cajón, junto a la cocina —dice Blanca.

—Tienes muchos trastos en estos cajones. —Pablo habla despacio.

—Es que no tengo caja de herramientas y todo lo guardo allí.

Él sonríe.

La cocina huele a queso fundido. Sobre la mesa hay un platillo con lomo embuchado y una cesta con rosquilletas. Blanca se dispone a cortar una pieza de queso curado y Pablo se acerca a ella por detrás.

—Deja que te ayude. Yo lo cortaré —dice mientras le rodea la cintura con las manos.

Le aparta la coleta y la besa en la nuca. Ella se estremece, pero no sabe si es pasión o rechazo. Mira las rosas, que ha puesto en un jarrón de cristal, y ya no le parecen tan hermosas. Se aparta con suavidad. No quiere mostrarse esquiva. Tampoco sabe si quiere intimar con Pablo. No sabe lo que ha pasado. Se acerca a su bolso, que ha dejado junto al aparador de la entrada a la cocina, y saca el teléfono. Recuerda que prometió llamar a Nacho.

—Disculpa. Tengo que hacer una llamada. Es de trabajo.

Él le quita el teléfono de la mano y lo deja sobre la encimera.

—Ya no son horas de trabajar —dice con suavidad—. ¿Cenamos?

Con el estómago lleno y dos copas de vino, Blanca se siente más cómoda. Cree que es el momento de hablar con Pablo. Hasta ahora solo han conversado sobre cosas triviales: el frío, la lluvia, un nuevo estreno en el cine y la calidad de los vinos valencianos. Se levantan de la mesa y se dirigen al sofá.

—Pablo, ¿por qué no me dijiste que la primera vez que visitaste a mi padre estabas buscando a Elissa Silva? Sé que sabes quién es. Sé que sabes quién soy.

Pablo no parece sorprendido. Se acomoda en el sofá y suspira. Blanca tiene la sensación de que él estaba esperando ese momento.

—Pensaba decírtelo. —Hace un corto silencio. El periquito se remueve en la jaula. Blanca ha olvidado cubrirlo como hace todas las noches—. Lo que ocurre es que las cosas se han precipitado, no han transcurrido como debían.

—¿Cómo debían?

—Fue cosa de mi padre. Él os buscaba a ti y a tu verdadera madre. Entonces te conocí y… me pareció que la bodega era un buen negocio. ¿Qué te han contado tus padres? Dime, si queremos que esto funcione, lo mejor será que seamos francos.

Ella traga saliva. Se levanta y se sirve un poco más de vino. Ignora la pregunta de Pablo y dice:

—Entonces, tu interés por averiguar dónde estaba mi verdadera madre...

—Mi padre era un buen hombre —la interrumpe Pablo—. Había algunas cosas sobre las que era intransigente. No le gustaba dejar las cosas a medias y decía que con esa mujer tenía algo pendiente. Cuando falleció Aurora, me propuso venir a vivir aquí, a Valencia. Dijo que ya nada lo ataba a Galicia y que aquí había buenas oportunidades. Yo tuve la opción de quedarme allá; sin embargo, preferí seguirlo. Siempre trabajé con él y sus asuntos eran mis asuntos. En realidad, a mí tampoco me ataba nada a Galicia. —A Blanca le parece que Pablo se siente incómodo hablando del trabajo y de su padre—. Al poco tiempo de llegar aquí, supe que vinimos porque él quería estar cerca de otra mujer, de Sabela Lagos. No entendí el porqué y se lo pregunté. Me contó que Sabela era una antigua conocida y que estaba seguro de que sabía el paradero de la mujer que buscaba. Estaba obsesionado con encontrarla.

»Ante mi insistencia, me dijo que aquella mujer, tu madre biológica, le robó una vivienda en Muxía. Como te he dicho, era tenaz, y supe que no descansaría en paz hasta recuperar la casa. Le creí. No tenía motivos para no hacerlo.

»Supuse que todo se resumía en asuntos legales. Comenzaron a pasar los años y él empezó a ponerse nervioso. Fue entonces cuando decidí acercarme a Sabela Lagos para sonsacarle el paradero de esa mujer. Quería ayudar a mi padre.

—Flavia Rivera. Así se llama la mujer de la que hablas, mi madre —dice Blanca.

—Sí, se quedó de forma ilícita con la propiedad que le correspondía a mi padre.

—¿Eso te dijo Manuel?

—Sí. La verdad.

—¿No sabes de quién es ahora la casa?

—Supongo que de Flavia. —Se encoge de hombros—. Me propuse averiguar todo lo que Sabela Lagos pudiera saber sobre dónde se ocultaba. Así la conocí.

Blanca está confusa. No sabe si es que Manuel le mintió a Pablo o que Pablo le está mintiendo ahora. Las dudas se disipan cuando Pablo continúa hablando.

—Yo estaba haciendo bien mi trabajo de detective. Pensé que Sabela comenzaba a tomar confianza conmigo y, de repente, me soltó aquello de que ella era mi madre. —Blanca se pone tensa. Pablo sigue hablando como si diera un discurso y ella fuera su ferviente público—. Al principio no la creí. Ella insistió y me habló de mi madre y de mi casa en Narón. Comencé a sospechar que el interés de mi padre no era por una simple propiedad, que no debe tener gran valor; había algo más. Me convenció de hacer un test genético y entonces no tuve más remedio que aceptarlo. Supongo que Sabela ya te habrá hablado de ello. —Blanca asiente despacio y bebe un poco de vino—. Me encontré en un dilema. Aquella tontería de mi padre para recuperar una casa, de pronto se convirtió en un asunto de faldas de hace cuarenta años. Sabela fue amante de mi padre y yo nací fruto de aquel amorío. Me indigné con mi padre por no habérmelo contado. También comprendí que tuvo sus razones.

—Entonces, ¿después del test genético, le dijiste a Manuel que sabías que Sabela era tu madre? ¿Por qué no se lo preguntaste en cuanto ella lo insinuó?

—Él no sabía que yo la visitaba. No se lo dije al principio porque no la creí. No quería ir con cuentos chinos a mi padre, me hubiera dicho que quería embaucarme como a un niño y se hubiera reído de mí. —La frente de ella se arruga como una oruga que se contrae. «¿Reírse de ti?», piensa—. Cuando tuve la certeza de quién era mi madre, callé para no herirlo. Le dije a Sabela que no se lo diría a Manuel, que no quería hacerle daño. ¡Caramba, era mi padre!, no me pondría en su contra. Le pedí que no le dijera nunca que lo había averiguado. Ella me dijo que no había vuelto a ver a mi padre desde que abandonó Narón, que tan solo recibió una llamada de él, pero que no llegaron a hablar. Me prometió silencio y me pidió algo a cambio: que dejara de preguntar por Flavia, que hablara con Manuel para convencerlo de que esa mujer estaba muerta y que insistiera para que dejara de buscarla.

—Jugabas a dos bandas —dice Blanca y piensa que la madre y el hijo son iguales.

—¡Hacía lo que podía! Era mi padre contra mi madre. El uno deseando hacer daño al otro a través de esa mujer. Yo solo quería comenzar una vida propia, sin que ninguno me manipulara, y cuando vi la posibilidad de comprar la finca de tus padres por un buen precio… ¡Tienes que comprenderlo, Blanca! Yo solo quería...

—¿Por un buen precio?

Pablo se queda callado. Tal vez ha hablado de más. Ella se pasa la lengua sobre los labios, está atando cabos. De pronto, pregunta:

—¿Por qué Manuel fue al club esa noche?

—No lo sé —responde Pablo entre titubeos—. Yo, yo empezaba a creer que había convencido a mi padre de que la albina estaba muerta y que todo había terminado... y me encontré con que Sabela lo apuñaló. Ha sido un duro golpe para mí.

Cada vez está más inquieta. Pablo se está acercando despacio hacia su lado del sofá. Parece un chaval de quince años que ha llevado a la novia por primera vez al cine y no sabe por dónde entrarle. Ella se levanta incómoda.

—¿Quieres una copa? —dice visiblemente nerviosa.




Capítulo 31

La sonrisa de Blanca se ha transformado en una mueca impostada. A medida que pasan los minutos, la de él parece clavada en su rostro. Ella se ha sentado en una butaca frente al sofá y Pablo se ha levantado de inmediato para ponerse junto a ella.

Blanca no ha terminado de preguntarle, ya no quiere una noche romántica, solo respuestas; quiere la verdad, pero él no parece dispuesto a seguir con el interrogatorio. Tras la cena, trata de quitarse a Pablo de encima, como si fuera un pulpo baboso que la acecha desde un rincón. Sabe que hay más. Piensa que debe hacer algo y le pregunta a bocajarro:

—La compra de la finca, has dicho que pensaste que la podías conseguir a un buen precio. La venta no fue idea de mi padre, ¿verdad?

Pablo se detiene, resopla y vuelve a acomodarse en el sofá. Se toquetea los botones de la camisa como si buscara allí las respuestas. La mira sin culpa y responde:

—Cumplía órdenes de mi padre. Pero lo nuestro surgió por azar, no lo estropeemos con las intenciones de mi padre, o las de mi madre. Tú y yo, ahora. Piensa en eso, en nada más.

Blanca lo mira atónita. Sabe que miente, que su primera intención era obtener información a través de Dimitri. «¿Y si no quedó satisfecho con eso? ¿Y si Pablo también quiso aprovecharse de mis padres a cambio del silencio sobre mi verdadera identidad? Eso explicaría que mis padres aceptaran con tanta facilidad, que mantuvieran conversaciones secretas con Pablo, que Dimitri mintiera...». De pronto, lo ve claro; nadie quería a Manuel vivo: ni Sabela, ni Stéfano, ¡ni Lizanka! Un escalofrío le recorre la espalda. Pablo pudo extorsionar a sus padres y Lizanka...

Pablo se pone en pie y le indica que se siente en el sofá. Luego se dirige a la cocina. Ella supone que va a por más vino y le dice:

—Encontrarás otras botellas de tinto en la cava, junto a la puerta. Elige la que quieras. —Aspira por la nariz. El aire la llena de fuerza y eleva el tono de voz—. ¿Trataste de coaccionarlos con tu silencio para negociar la compra de la finca?

Escucha que Pablo sale de la cocina; está de espaldas y no puede verlo. Ha tardado lo justo en elegir una buena botella. Entonces, Blanca oye un suave “clic” y el salón se queda a oscuras. Solo la tenue luz de la entrada y el reflejo que llega desde la ventana del comedor intentan romper la penumbra.

Aún le quedan muchas respuestas por escuchar. Se pone tensa, no cree que sea el mejor momento para intimar con Pablo. Piensa en que, tal vez, ese momento nunca llegue. Ahora que ha tenido la oportunidad, se ha dado cuenta de que no siente nada por Pablo. Nada.

—Pablo, no es momento de romanticismos. Tienes muchas cosas que aclararme todavía. Será mejor que vuelvas a encender la luz.

Pablo no contesta. Blanca se yergue sobre el sofá y mira detrás de ella. No hay nadie.

—¿Pablo? Por favor, déjate de juegos.

Twity se revuelve en la jaula. Después del aleteo, lo único que escucha Blanca es el tictac de la cocina. Se pone en pie. Hay suficiente claridad como para distinguir dónde comienzan y acaban los muebles. Avanza hacia la pared del interruptor de la luz, junto a la puerta de la cocina. Cuando llega, se sobresalta al ver la silueta de Pablo.

—¡Ay! ¡Qué susto me has dado! Pensaba que ya habías salido de la cocina. —Ella enciende la luz. Pablo desliza su mano sobre la de Blanca y presiona hasta que el interruptor vuelve a cegar la estancia.

—Mejor dejémosla apagada —susurra. La coge por la cintura con más fuerza de la que ella hubiera esperado para un momento romántico. Blanca se desembaraza de él y, con un hábil movimiento, le gana la espalda y lo empuja suavemente hacia el pasillo.

—Anda, vamos fuera. Tenemos que seguir hablando —dice tratando de no mostrarse confusa.

Se escuchan los pasos de Pablo sobre el suelo de tarima, pero no los de Blanca. Pablo se ha dado cuenta de que no lo sigue; se gira y no la ve tras él. Está a punto de regresar e, inesperadamente, la ve salir con una sonrisa y los ojos muy abiertos. Avanza hacia él y le indica con un brazo que se dirija al salón.

—Venga, no nos quedemos en el pasillo, no es el mejor lugar de mi casa.

Pablo, a unos tres metros de distancia, se pregunta qué significa esa naturalidad forzada que ve en las maneras de Blanca y por qué se ha detenido unos segundos en la cocina. Ambos llegan al salón y lo hacen con sus sonrisas puestas, como los payasos en una función, sin quitarse las máscaras.

—Está bien —replica él y se sienta en el sofá—. Hablemos.

Blanca se sienta junto a él. Esta vez más alejada que la primera vez. Las manos de ambos reposan junto a las piernas. Parecen niños en clase de catequesis. Desde la jaula de Twity se puede apreciar que los dos esconden algo bajo los muslos. El pajarillo aletea de nuevo y emite un suave ¿piií?, como si preguntara algo.

—¿Estás segura de que quieres saber toda la verdad? —pregunta Pablo.

—Toda. Por favor.

Pablo se pone en pie con un movimiento rápido y comienza a hablar con las manos en la espalda.

—Llevo toda mi vida a las órdenes de mi padre. Mi vida siempre ha estado a su disposición. Nunca me permitió hacer nada por iniciativa propia. Me habló de la existencia de tus padres. Investigué un poco y averigüé que Dimitri tuvo una amante. Supuse que podría obtener información, pero no conseguí de Sabela lo que esperaba sobre Flavia. Sin embargo, ¡qué sorpresa se llevó ella cuando supo que su amante estaba casado con “la doña”! Entonces se me ocurrió la idea de la compra de la finca a cambio de mi silencio. Me pareció una buena inversión: viñedos en producción con bodega propia. Le dije a mi padre que el plan de la compra fue idea de Sabela, que había tratado de averiguar el paradero de Flavia por mi cuenta y que estaba seguro de que Sabela lo ignoraba.

»Le expliqué que me había puesto en contacto con Lizanka y Dimitri Petrov y que la finca sería nuestra por muy poco dinero. Podíamos coaccionar a tus padres. No diríamos la verdad sobre tu identidad a cambio de un buen trato por la bodega. ¡Ja! Se puso como una fiera. Vivir junto a Manuel era así. Se negó y me dijo que no me daría ni siquiera el poco dinero que inicialmente les ofrecí a tus padres por las tierras. Comenzó otra vez con sus manías y prepotencia. Supongo que le preocupaba que Sabela me hubiera dicho que es mi madre. Ninguno lo mencionó, pero discutimos de nuevo. Últimamente lo hacíamos con frecuencia. Supe que nunca me dejaría ser alguien, ni hacer algo por mí mismo.

Pablo pasea por el salón, parece un tigre enjaulado, o el periquito cuando quiere echar a volar y encuentra los barrotes. Ella no se ha movido del sofá. Bajo la pierna derecha esconde la pequeña Smith & Wesson que sacó de su bolso en la cocina. Mira a Pablo sin perderlo de vista. Él sigue con las manos en la espalda mientras camina despacio entre la vitrina y el sofá. Continúa hablando.

—Yo quería la finca y no tenía dinero. Sabía que Lizanka y Dimitri no te contarían la verdad, pero supe que Manuel no me iba a dar el dinero. Tenía que hacer algo, quería la finca, no podía perder esa oportunidad. Le pedí el dinero a Sabela, pero se rio en mi cara. Comprendí por qué mis padres fueron amantes: son iguales, mezquinos, egoístas, codiciosos, ¡mentirosos!

Pablo se ha agachado. Está de espaldas a Blanca, casi en posición fetal. Ahora lleva los brazos junto al pecho y parece que se tapa la cara. Convulsiona suavemente como si gimiera. Lleva casi diez segundos en silencio.

Blanca duda de si debe levantarse y dejar su segura posición de control para acercarse y comprobar qué le ocurre. Finalmente, se pone en pie. Da la vuelta al sofá por la parte de atrás, el camino más largo para llegar a Pablo, pero el único que le permite no perder de vista sus manos.

Cuando está a menos de un metro, con sorprendente rapidez, Pablo vuelve a ponerse de espaldas.

—No quiero que me veas llorar —dice. Suena como un lamento.

Ella sigue acercándose. Llega a él y pone la mano izquierda sobre el hombro izquierdo de Pablo. Él levanta la mano derecha y la pone sobre la de Blanca, la toca con suavidad, gira la cabeza y le besa los nudillos. Ella se relaja. No debería haberlo hecho. No ha amartillado su arma y ahora solo tiene libre la mano derecha.

En el mismo instante en que ella se da cuenta de su inferioridad en el juego, siente un fuerte tirón en el brazo izquierdo. Pablo la está sujetando con fuerza de la manga y la obliga a inclinarse hacia él, girando sobre sí misma hasta caer de espaldas en el suelo. Él se sienta a horcajadas sobre ella y la inmoviliza. Con un movimiento brusco, le arranca el arma de la mano y deja caer todo su peso sobre ella. Blanca trata de golpearlo con los pies, pero él le propina un puñetazo en el pómulo derecho. No ha podido coger mucho impulso a esa distancia, aunque ha sido suficiente para que ella se sienta aturdida.

Los instantes siguientes transcurren muy deprisa para Blanca. Le parece que no ha pasado ni un segundo y ya está maniatada con la cinta americana que Pablo cogió del segundo cajón de la cocina.

La lleva a empujones al sofá y la deja caer sobre él como un saco de harina.

Ella trata de coger impulso para levantarse, pero no puede, Pablo le está inmovilizando los pies. Sentada en el sofá, con las extremidades maniatadas, lo ve ante ella empuñando el arma que le arrebató. Se queda inmóvil. Piensa tan rápido como puede, no ve la forma de escapar. Escucha de nuevo a Twity, ¿piií?, y decide cuál va a ser su próxima acción.

—De acuerdo. Tú ganas —dice ella tratando de poner calma—. Nadie tiene por qué saber la verdad. A nadie le importa quién es tu verdadera madre, como a nadie le importa quién es la mía. No veo por qué me has atado. No has cometido ningún delito. Trataste de extorsionar a mis padres, pero ellos no van a denunciarte, y yo tampoco, la venta se suspende y podemos olvidarnos de eso.

—¿Olvidarnos? —pregunta receloso.

—Sí. Olvidémoslo todo. Ahora que ya sé quién mató a tu padre, solo nos queda detenerlo. Tal vez nos cueste extraditarlo de Estados Unidos, pero antes o después lo conseguiremos.

—¿De Estados Unidos? —Pablo arquea las cejas y baja el arma—. ¿Quién crees que lo hizo?

—Stéfano. Lo ha hecho para proteger a Flavia de tu padre. Estoy segura de que fue él quien ayudó a Sabela.

—¿Quién coño es Stéfano?

—El marido de Flavia. Encontró a Sabela. Se siente en deuda con Flavia porque la abandonó hace años. Por eso lo mató.

—No sé de qué hablas. Tal vez Sabela mencionó a ese tipo, pero nunca dijo que hubiera hablado con él. Ni siquiera recordaba su nombre, no presté demasiada atención a aquel cuento.

—Stéfano encontró a Sabela —repite Blanca con seriedad.

—¿Y cómo dio con ella?

—Igual que tu padre, por la maldita compra de la casa de Muxía. ¿Es que no lo sabes? La propietaria es Sabela y no Flavia, como te hizo creer Manuel.

Las narinas de Pablo se abren y cierran con cada respiración. Está mirando el aspecto relajado de su presa, a pesar de estar maniatada, y eso lo enciende más. Se mesa el pelo hacia atrás y sacude los dedos como si en ellos hubiera quedado algún cabello. Blanca cree que ha visto una lacónica sonrisa.

—¡Vaya mierda de cuento chino! —dice con voz rasposa—. ¿Esperas que me crea esa estúpida historia del marido? Esa imbécil de Sabela te ha tenido entretenida mientras yo preparaba mi salida del país. —Habla con seguridad, pero sus ojos se mueven demasiado rápido—. Yo temía que la policía, antes o después, acabara descubriendo la verdad. Ella me prometió que solo hablaría contigo, que te tendría entretenida hasta que estuviera todo preparado. Solo necesitaba un poco de tiempo para poner en regla los papeles de la herencia de mi padre. Luego ella reconocería su culpabilidad. Estaba a punto de marcharme hoy... La buena de Sabela, ¡la buena madre! Me prometió que te entretendría al menos un par de semanas y ha cumplido su palabra, pero tú te has adelantado. No creas que vas a estropear mis planes.

—¿Qué estás diciendo? —dice Blanca tratando de mostrar sorpresa.

—¡Calla! He pasado toda mi vida junto al mayor embaucador del planeta. Sé reconocer un ardid en cuanto lo veo.

Pablo acerca una silla frente al sofá y se sienta.

—¿Qué voy a hacer contigo? Déjame pensar —dice. Parece que habla consigo mismo—. Llevas quince días investigando y no les has dado a tus superiores ningún sospechoso... Era un buen plan. Obligar a la policía a llevar una investigación exhaustiva a través de la gran inspectora Blanca Petrova. Sabela solo hablaría contigo y te llevaría por lugares alejados de mí, con pistas en todas direcciones, menos hacia mí. Cuando tus superiores comenzaran a hartarse, terminarían cerrando el caso con Sabela como única sospechosa.

—Sabela aún no ha reconocido que perpetró el crimen, tal vez no lo haga.

—¡Oh, sí! Lo hará. Está en deuda con su hijito y sabe que le queda poco tiempo de vida. Si no fuera por eso, tampoco confiaría en ella. Ya me dejó tirado cuando era un bebé, podría volverlo a hacer. ¡Ese cáncer que se la está comiendo es mi mejor aliado! —Pablo suspira. Parece que duda. Niega con la cabeza y dice—: El plan era matar a mi padre. Prometí a Sabela no hacerte daño, pero has tenido que llegar hasta el final. No he llegado hasta aquí para que una niñata lo tire todo por la borda —dice como si estuviera hablando solo.

—Las chicas —dice Blanca en un último intento—. Ellas te vieron entrar en el club.

Se escucha una estrepitosa risa.

—¿Eso crees? Llegué temprano por la mañana. Permanecí todo el día allí, en el despacho de Sabela. Nadie me vio entrar ni salir. Antes de llamar a la policía, Sabela las reunió en la sala grande y las entretuvo diciéndoles lo que debían hacer y decir. Mientras, yo abandonaba el local. Nadie me vio, nadie. Y Sabela nunca admitirá que yo di la estocada final, se acordará de su pobre hijo entregado en adopción y callará. Ella solo tenía que citar a Manuel el día indicado y a la hora exacta. Las chicas dirán que lo vieron entrar, que la propia Sabela le abrió la puerta. Lo harán cuando el estúpido de su abogado les dé la señal. Las tiene bien aleccionadas. ¡Pobres chicas! —Se rasca la cabeza—. ¿Cómo se te ha ocurrido la tontería esa de que el tal Stéfano apareció de la nada para matar a mi padre? ¡Es muy buena! Si lo llego a saber, hubiera dejado pistas falsas desde el principio para que buscarais a un fantasma.

—¿No te sientes traicionado por tu madre? —pregunta Blanca.

—¿Traicionado? ¡Otra tonta útil!

—No te ha contado ni la mitad de la historia. No te dijo que la casa de Muxía es suya, ni que Stéfano os encontró ni...

—Todas mentiras. Es una buena fabuladora.

Por un momento, Blanca piensa que puede tener razón y que la mayor parte de la historia de Sabela sea falsa. Tal vez nunca se reunió con Stéfano y todo eso se lo contó para alargar las entrevistas, distraer a la policía y darle tiempo a Pablo para organizar todo y salir del país sin que nadie lo echara de menos. Sin embargo, sabe que dice la verdad sobre la casa de Muxía. Nacho encontró los certificados en el Registro de la Propiedad. «¿Por qué mentir en lo demás? Tal vez solo por mentir. Es como una enfermedad, cuando uno comienza, no puede dejar de hacerlo», piensa.

El periquito revolotea de nuevo en la jaula, Pablo vuelve a apagar la luz. Todo queda en calma y en penumbras.

Desde la jaula de Twity se ve el tímido parpadeo de una lucecita proyectada desde la cocina. Sobre la encimera, en el teléfono de Blanca se ha finalizado el tiempo de grabación del buzón de voz. Nadie cogió la línea al otro lado y saltó el contestador automático.

Pablo sigue inmerso en sus pensamientos, se aprieta los labios con los dedos y luego continúa hablando.

—Solo queda un pequeño inconveniente —dice—: Tú. —Levanta el arma y la amartilla. La apunta a la cabeza—. Tengo que pensar cómo hacer que parezca un robo... Sí, un robo con violencia; trataste de defenderte y te salió mal.

Apoya el dedo índice en el gatillo.




Capítulo 32

Nacho no ha cenado y las tripas le rugen como un gato enfadado. Imagina a Blanca y a Pablo sentados en el sofá que él mismo ocupó hace unos días. Ese pensamiento no lo ayuda a calmarse; al contrario, su ánimo está cada vez más agotado.

Sin pensarlo más, se acerca al portal de Blanca. Busca la misma estrategia que su oponente: algún incauto vecino que lo deje entrar sin tener que llamar para que le abran la puerta.

Pasea de arriba a abajo esperando que alguien entre en el número veintiuno de la calle Jorge Juan. Un hombre de mediana edad, con un abrigo azul y mocasines negros, se acerca con las llaves en la mano. Nacho se coloca frente al interfono y simula estar llamando. Justo cuando el hombre llega junto a él, dice en voz alta:

—De acuerdo, subo. —Mira al hombre del abrigo y sonríe—. Yo voy a la puerta doce, ¿y usted? —se aparta para dejar que abra la puerta.

El hombre, un poco sorprendido, la abre y lo deja pasar, pero no entra tras él. Nacho se da cuenta y reacciona:

—Voy a ver a Blanca Petrova —remarca como si todos los vecinos debieran conocerse.

—Ah, vale —responde el hombre al escuchar el nombre de su vecina.

Suben juntos en el ascensor. El hombre se baja en la tercera planta. Nacho llega a la cuarta. Cuando el ascensor se abre, ve a la derecha la puerta del apartamento de Blanca. No enciende la luz del descansillo, camina despacio y sin hacer ruido. Se acerca a la puerta y trata de escuchar. Nada, silencio absoluto. No hay gritos horrísonos ni resuellos apasionados.

Sube el primer tramo de la escalera y se sienta en el rellano. Esperará. No sabe a qué, pero esperará.

Bosteza de hambre, cansancio o estrés. No sabe cuál de las tres se los provoca. Mira la hora: las diez y veintidós.

Nota la vibración del teléfono en el bolsillo. Ha entrado un mensaje de voz. Es de Blanca, que debió llamarlo mientras estaba en el ascensor y sin cobertura. Ha dejado un mensaje. Sentado en la penumbra de la escalera, se dispone a escucharlo. Ningún vecino ha advertido todavía su presencia, a pesar de que el ascensor no para de subir y bajar. No quiere llamar la atención, así que baja el volumen de audio y se lleva el teléfono a la oreja.

Apenas oye murmullos indescifrables. Parece Blanca hablando con Pablo. Ahora escucha a Pablo y cree entender: “Traicionado. Otra tonta útil”. Pablo levantó la voz al decir estas palabras.

Presiona almohadilla para reiniciar el mensaje. Esta vez sube el volumen. Sí, son ellos. Ahora puede entender casi toda la conversación. Después de un “¿Qué voy a hacer contigo?”, se pone en pie y se dirige a la puerta. Por suerte para Nacho, Blanca no la había cerrado con llave y a Pablo no se le ocurrió la idea. La mira de arriba abajo y le lanza una patada con todas sus fuerzas, pero no cede. Tras el segundo intento, Nacho entra en el salón. En la penumbra distingue la silueta de Pablo de pie junto al sofá. Hay un bulto sentado que permanece muy quieto.

—No avances ni un paso. Levanta las manos dónde pueda verlas. Llevo un arma —dice Pablo y da un empujón a la cabeza de Blanca. Ella entiende el mensaje.

—Nacho —dice ella despacio—, tiene mi arma. No te acerques.

—No hagas nada —replica Pablo—. Si tratas de sacar un arma, disparo; si gritas, disparo; si te acercas, disparo. Camina despacio y siéntate sin hacer movimientos bruscos. —Señala la silla que él mismo colocó frente al sofá durante la conversación con Blanca—. ¿Quién coño eres y de dónde has salido? —pregunta con su voz campanuda.

—Soy el vecino de arriba, he venido a quejarme de que el canario hace ruido.

—Vaya, además de imprudente, listillo. —Pablo espera a que Nacho se siente y le lanza el rollo de cinta americana—. Átate los pies.

—Si vas a disparar con eso, en menos de tres minutos tendrás a todos los vecinos aquí. Es un vecindario tranquilo —dice Nacho.

—Aprieta fuerte —dice Pablo—. Que te queden bien juntitos.

Nacho obedece. Comienza a envolverse los tobillos. Se escucha el desgarro de la cinta al separarse del rollo. Pablo no puede ver que la está poniendo del revés. Los tobillos le quedan atados, pero no pegados a la cinta.

Pablo ha encendido la lámpara que hay junto a él. Twity emite un tímido “¿piií?”.

Con la estancia iluminada, Nacho puede ver la cara de Pablo. Tiene un rictus serio, contraído. Sus pequeños ojos brillantes están clavados en Nacho.

—Quítate la chaqueta. Muy despacio. Si disparo le daré a ella antes de que puedas hacer nada —dice mientras balancea suavemente el arma.

Nacho se quita la cazadora lentamente. La deja caer al suelo y queda a la vista el arma que le cuelga de la sobaquera.

—¡Vaya! —exclama Pablo—. Otro poli. Salís de debajo de las piedras.

—Pablo, esto no puede salirte bien —dice Blanca suplicando—. Nacho tiene razón. Si disparas, alertarás a todo el vecindario y antes de que salgas del edificio ya te habrán visto.

Pablo se acerca a Nacho y, sin dejar de apuntar a Blanca, le quita el arma. Recoge la cinta americana y ata a Nacho al respaldo de la silla, apretando con fuerza e inmovilizándole los brazos. Luego camina de espaldas hacia la puerta y la deja entornada. Tal y como la dejó Nacho, ya no se podrá cerrar.

—Primero charlemos. Tal vez tengáis una oportunidad de salir de aquí con vida —dice quedándose junto a la puerta de entrada.

Por un momento, Blanca piensa que va a salir corriendo, que los dejará allí atados y huirá.

—¿De dónde sale este? —pregunta Pablo a Blanca—. Me dijiste que llevabas la investigación tú sola, que solo compartías información con tus superiores.

—No te he dicho la verdad —responde ella—. Informé de mis sospechas sobre tu implicación en el asesinato y el comisario principal me puso un compañero —se inventa—. Si nos pasara algo, sabrán de inmediato que has sido tú.

Pablo parece que valora la información que acaba de recibir. Está sopesando los pros y los contras.

En ese momento, se escucha la campanilla que indica que la puerta del ascensor se está abriendo. Un muchacho de unos veinte años sale y se dirige al apartamento de enfrente. Pablo aprieta su cuerpo contra la maltrecha puerta, que ha quedado descerrajada. Se lleva el índice a los labios en señal de silencio. Luego susurra:

—No querréis que le pase nada al vecino...

Blanca aprieta los dientes. Duda de si debe gritar o permanecer en silencio. Una imagen nítida y veloz pasa por su mente: la del vecino herido en el pasillo. Aprieta los labios para no chillar. Va a decir algo, pero Pablo la interrumpe.

—Os he dicho que tenéis una oportunidad. No la desaprovechéis.

Durante la corta cháchara, Pablo ha perdido de vista a Nacho, que ha sacado uno de sus pies de la cinta. El zapato sigue en el suelo y con el pie descalzo tantea el suelo buscando un buen apoyo.

Cuando Pablo se da cuenta, ya es tarde. Nacho y la silla se están abalanzando sobre él, interponiéndose en la trayectoria de la bala que sale disparada hacia Blanca.

Nacho recibe el impacto cuando está cayendo sobre Pablo. Ambos se desploman. Desde su posición, Blanca solo ve las patas de la silla, que ha quedado del revés. Se pone en pie e intenta mantener el equilibrio. Avanza hacia ellos dando saltitos. Pablo trata de levantarse apartando a Nacho, que ha quedado inerte en el suelo, a mitad de camino entre la puerta y la entrada al salón. Son apenas dos metros. Desde el descansillo de la escalera se escucha la voz del muchacho: “¿Qué pasa ahí? ¡Voy a llamar a mi padre!”

Con el último saltito, Blanca atropella a Pablo y lo derriba. Advierte que Pablo ha perdido las armas. Las busca con la mirada; las dos están en el suelo, a menos de un metro.

En la caída, Pablo se estampó contra la puerta, que ahora se abre y cierra dando pequeños portazos.

El chaval entra en su casa y comienza a llamar a gritos a su padre: “¡Papá, papá! ¡Pasa algo en la casa de Blanca!

Se escucha un segundo disparo. Los vecinos del quinto salen al descansillo. Los de la tercera planta, que además de los disparos, escucharon los golpes contra el suelo, están llamando al 112.

Blanca tiene el arma de Nacho en las manos. Sigue llevándolas atadas, pero puede empuñarla. Pablo está de pie frente a ella, sostiene la Smith & Wesson. El segundo disparo salió del arma de Pablo e impactó cerca de la jaula del periquito, que está revoloteando como loco.

Apenas transcurren tres segundos. Pablo mira a Blanca, Blanca a Pablo y luego a Nacho, que sigue inmóvil en el suelo. Lo último que ella ve, antes del tercer disparo, es a Pablo tragando saliva.

Después, silencio.




Capítulo 33

De nuevo la misma escena.

El circo en plena calle, esta vez la de Cirilo Amorós. Dos ambulancias, cuatro coches policiales y otro de la prensa. Esta vez sí han cortado el tráfico, porque la calle solo tiene un carril de salida hacia la plaza de América.

Blanca está hablando con el comisario Suárez en la esquina del mercado de Colón. Los conductores que bajan por la calle Jorge Juan se detienen para ver qué ha pasado. Hay poco tráfico, pero la cola de vehículos llega hasta la calle Colón, en la que dos autobuses taponan el tráfico en la rotonda de la Puerta del Mar. Parece un día cualquiera a las seis de la tarde, pero la oscuridad, el frío y la humedad de noviembre no dejan lugar a confusión; son las once y cincuenta y cinco.

Un técnico de emergencias sanitarias inmoviliza el brazo de Blanca, que presenta un disparo de bala. Ella da una explicación tras otra al comisario, que lleva los brazos en jarras, como un vaquero a punto de desenfundar.

Desde otra ambulancia con UCI móvil, bajan un médico y un enfermero. Blanca ve que del portal del veintiuno de Jorge Juan sale una camilla con un hombre cubierto hasta la mitad. Detrás de esta, otra camilla con un cuerpo totalmente tapado. Deja a Suárez con la palabra en la boca y al técnico sanitario con la gasa en la mano. Sale corriendo en dirección a las dos camillas y alcanza la que lleva al hombre vivo. Lo mira, le acaricia la cara y dice:

—Te vas a poner bien. Tranquilo, te vas a poner bien.

Nacho hace una mueca de dolor que trata de parecer cómica y dice:

—No sé yo. Me han disparado en el vientre...

—En cuanto te recuperes, vamos a cenar al japonés ese que nos gusta tanto.

Mientras suben la camilla a la ambulancia, Nacho dice:

—Yo prefiero una ración de calamares a la romana en Los Toneles.

Blanca sonríe. Sabe que Nacho se pondrá bien.




Capítulo 34

La primavera ha llegado a Valencia como siempre, sin avisar y en pleno mes de febrero. Blanca ha firmado los papeles de la cesión de la casa de Muxía. Ya es la propietaria de una casita que se mantiene en pie por la buena hechura de sus muros y porque el tiempo es más benevolente con las cosas inertes que con los seres vivos. Le ha prometido a Nacho que, en cuanto esté recuperado, pedirá unas vacaciones y que se irán unos días a Galicia a comer percebes, pasear por los pastos verdes y a ver la casa en la que empezó toda esta historia.

No se lo ha dicho a nadie, pero también ha estado haciendo indagaciones. Ha localizado tres casas en Todt Hill, casi en el Reed's Basket Willow Swamp Park.

Los propietarios de las lujosas viviendas son dos empresarios del sector de la electrónica y un afamado diseñador de moda. Sabe que es este último al que debe visitar. No sabe con qué excusa ni con qué palabras solicitará una entrevista.

Necesita conocer a su madre, el ángel blanco que tiene pozas de agua cristalina en la mirada.

Tal vez también visite a su padre, Stéfano, si Flavia le dice dónde localizarlo. Sabe que nunca formó parte de sus vidas y que han sido felices sin ella. También lo ha sido Blanca con Lizanka y Dimitri, pero ahora que conoce sus orígenes, hierve en deseos de formar parte de la historia de su familia, la que la acompaña en los genes, la marinera y soñadora, la de deseos de aventura y pasión por la vida.

Le gustaría saber más de sus abuelos: el cazador de ballenas, el hombre curtido de mar que se enorgullecía de su estirpe, y de su bisabuelo vikingo, el mercante que un día buscó la paz en las tierras de la Costa da Morte. Necesita ver de cerca la abellariza con la que su madre soñó, como sueñan las abejas con su trabajo diario.

Nunca fue una mujer de tierra de vinos, no pertenece a ese mundo, y ahora sabe por qué, pero tiene la certeza de que Lizanka la enseñó bien y que su consejo sobre los hombres que debían acompañarla en la vida nacía del conocimiento de sus orígenes: “Hombres que te dan pasión y euforia”. Ahora está dispuesta a elegir bien.




Capítulo 35

Blanca recibió la noticia de la muerte de Sabela la semana pasada, sin convulsiones, sin advertencias. Llegó en forma de circular sobre la mesa de su despacho. Al leerla, la mirada le resbaló entre las líneas como gotas de agua sobre la cara. No pudo contener la pena y pasó unos minutos mirando por la ventana, como hace siempre que quiere llorar y no está dispuesta a hacerlo.

Le cogió cariño a una mujer de vida difícil y torturada. Una mujer que entregó a su hijo engañada por un hombre y por la falta de voluntad. Una mujer que lo recuperó y, en lugar de darle cariño, quiso sumarse a la venganza de un desamor y a la obcecación de su pasado.

Es difícil saber dónde nos lleva un engaño: a unos, a la tristeza; a otros, a la desconfianza; y a algunos, a la venganza. Sabela no se privó de ninguno de estos sentimientos.

Tiene miedo de que a Flavia, su madre, le haya pasado lo mismo, y que cuando se encuentren cara a cara, en lugar de la fuerza vital que espera, solo haya mezquindad.

En dos días espera verla.

Hace unos días contactó con Marcello Falcone, mejor conocido como Ecco Linverti, diseñador de una conocida y carísima marca de ropa en Nueva York. Se sorprendió cuando, tras identificarse como Blanca Petrova, el hombre maduro le respondió que esperaban su llamada, que tenían ganas de conocerla.

El viaje ha sido corto, o al menos eso le ha parecido a Blanca, gracias dos pastillitas de lorazepam que se tomó antes de subir al avión y que le permitieron dormir durante todo el vuelo. Tiene pánico a volar, a pesar de que su lado consciente le diga que no hay peligro, que la “magia” de que un aparato de más de doscientas toneladas pueda volar y no se caiga es cosa de la dinámica de fluidos; la Ley de Bernoulli está más que comprobada. Pero su corazón se cierra como un puño y no para de sudar como en pleno mes de agosto.

Nacho acaba de despertarla.

—Ya hemos llegado —dice mostrando una sonrisa confiada.

—Lo siento —dice ella—. No he sido una buena compañía.

—No te preocupes. La azafata de vuelo me ha tenido entretenido. Ya sabes: un whisky, una comida copiosa a base de potingue con sabor a pollo y un par de caramelos.

—Una pena haberme perdido el festín.

El taxi los deja frente a una gran casa, de esas a las que se puede llamar mansión. Los recibe una mujer de uniforme con mirada fría y distante.

Blanca está dispuesta a desempolvar su perfecto inglés. Se la ve nerviosa y, mientras Nacho observa la opulencia de la casa paseando por el amplio salón donde esperan, la ve balbucear palabras ensayando lo primero que dirá al ver a Flavia.

Para sorpresa de ambos, quien entra en el salón es un hombre de unos sesenta años ataviado con una camisa de seda que baila con cada uno de sus pasos.

—Buenas tardes —dice el hombre en un perfecto español. Tiene acento gallego y un deje extraño que denota su origen norteamericano.

Se acerca a Blanca y le tiende la mano. Ella responde con el mismo gesto y la siente cálida y suave.

—Buenas tardes —dice Blanca—. Soy Blanca Petrova y este es mi novio, Nacho Soriano.

El hombre sonríe y los mira de arriba a abajo.

—Te pareces a tu madre. La misma nariz, el mismo aplomo y la misma sonrisa —dice el caballero—. Soy Marcello, el esposo de tu madre. Tomad asiento, por favor. ¿Queréis comer algo? Estaréis cansados y hambrientos después de tantas horas de viaje.

—No, muchas gracias —responde Blanca—. No queremos molestar.

—No es ninguna molestia y, además, creo que con algo en el estómago todo resultará más sencillo.

La mujer de uniforme entra con unos sándwiches calientes que tienen un aspecto apetitoso. Nacho coge uno que le dura entre las manos menos de treinta segundos.

—Delicioso —dice cogiendo el segundo.

Blanca ha dado un bocado y lo mastica con esfuerzo. Los nervios la tienen atenazada.

—¿Y Flavia? —pregunta Blanca—. ¿Podemos verla?

—Todo a su tiempo —responde Marcello—. Primero debes hablar con otra persona. Te espera en el jardín. —Pulsa un timbre que hay sobre una mesa esquinera y en un instante aparece la mujer uniformada—. Hellen, por favor, acompaña a la señorita al invernadero —dice en un inglés poco claro.

Nacho se levanta para acompañarla, pero Marcello lo sujeta por el brazo.

—Será mejor que vaya ella sola —interviene Marcello con una sonrisa.

En la puerta del invernadero, la mujer la despide y con un gesto le indica que debe entrar. Blanca lo hace con paso firme. Le sudan las manos y se las restriega contra los pantalones vaqueros. Quiere darle la mejor impresión a Flavia y sabe que las manos mojadas no son una buena tarjeta de visita.

Dentro del invernadero hay un hombre de espaldas. Es alto, delgado y el pelo moreno ya le comienza a canear cerca de las orejas. Cuando escucha pasos a su espalda, se da la vuelta y la mira con sorpresa.

—Si no fuera por el color de pelo y los ojos, diría que estoy viendo a Flavia.

Blanca no sabe qué decir. Se queda parada frente al hombre que le resulta familiar. Él se da cuenta y agrega:

—Sí, soy Stéfano, tu padre..., si es que se puede llamar así a un hombre que abandonó a su mujer y a su hija cuando aún era un bebé.

Se acerca a ella y la abraza con fuerza. Ella siente un momento de incomodidad, pero en pocos segundos sus brazos se están desplazando sobre la espalda de Stéfano y le envuelven el cuerpo con ternura.

—Perdón —dice Stéfano—. No lo merezco, pero te pido perdón.

Ella no sabe qué decir. Se separa de Stéfano y lo mira con curiosidad.

—No he venido para que me pidas perdón. He venido a conocer a Flavia... y a ti, pero no esperaba encontrarte antes que a ella.

—Marcello me dijo que venías. Hace tiempo que no hay secretos entre nosotros. El dolor normalmente separa a las personas. A nosotros nos unió. Es un gran hombre. Un buen hombre. El mejor que pudo encontrar Flavia. Es el hombre que mereció una mujer extraordinaria.

—¿Qué mereció? —dice Blanca con un hilo de voz.

Stéfano comienza a caminar despacio entre las mesas, repisas y estructuras colgantes del invernadero. Aunque la cubierta es de cristal traslúcido y entra una luz tenue que le permite distinguir el intenso verde de la vegetación, no se siente cómoda. Como si los ojos la engañaran, todo le parece sombrío.

Permanece inmóvil junto a unos rosales, cuyos capullos le dicen que algo no va bien.

—Flavia no era como los demás —dice Stéfano. Su voz no ha perdido fuerza—. Se quedó ciega y aun así no la inundó la tristeza. Un problema frecuente entre los albinos. Pero no fue eso lo que se la llevó. —Se da la vuelta y le hace un gesto pidiéndole que lo acompañe. Ella lo sigue—. Murió en la cama, tranquila. Simplemente, un día no despertó. Se marchó en silencio, tal como llegó al mundo, sin protestar, sin violencia, sin pena. Ahora se habrá encontrado con Sabela, por fin reunidas de nuevo.

—¿Cómo has sabido de la muerte de Sabela?

—Su abogado, Llorca. Me hizo llegar una carta que tenía orden de enviar en cuanto Sabela falleciera. Me daba las gracias por haber encontrado a Flavia, por haberle contado de ella y por decirle que murió hace apenas seis meses. Me dijo que había cumplido su promesa, la de dejar que averiguaras quién eres realmente y que te haría venir hasta aquí. Y aquí estás.

Blanca lo ha comprendido. Ese fue su motivo, no la venganza, como ella supuso al principio.

Stéfano ha recogido un cofre de un estante. Es una caja de metal con la tapa repujada. Sobre la superficie puede verse cincelada la silueta de una abeja en pleno vuelo, a punto de posarse sobre un gran girasol.

—Esto lo dejó tu madre para ti. —Le tiende la caja.

Ella la abre con la lentitud de la duda y la desazón del asombro.

—Mi madre sabía que vendría… —dice.

Stéfano asiente y parece darle el beneplácito para que abra la pequeña arca.

—Sabía que Sabela cumpliría con su palabra.

En el interior hay varios objetos. Los saca de uno en uno. Le tiemblan las manos.

Una partida de nacimiento a nombre de Dalva Pereira. La mira y sonríe; es ella, su identidad, su origen. Debajo hay un papel doblado en cuatro. Tiene un color amarillento, ese que indica que se trata de un documento antiguo. Lo despliega. Es una carta. Lleva un sello oficial del gobierno de Portugal. Es el escrito que le permitió a Flavia que viajara a España, siendo menor de edad, para ir en busca de sus sueños. Está firmado por Elissa Silva. «Lizanka», murmura sin hablar.

Después de leerlo con detenimiento, lo deja a un lado. Al fondo hay un sobre blanco. Va dirigido a Dalva Pereira. Lo abre y saca el contenido. Es una carta manuscrita. La firma Flavia Rivera Pereira. Se fija en que en segundo lugar ha puesto el apellido de Stéfano, en lugar de Jensen, de su abuelo. Se da cuenta de que es un guiño al cariño que sintió por Stéfano. Se prepara para leer un montón de cumplidos, perdones y consejos, incluso alguna petición:

Mi querida hija Dalva:

La vida es como un lapicero al que nadie ha sacado punta cuando te lo entregan. Para comenzar a escribir con él, son otros los que afilan la punta por primera vez. Unos lo hacen con esmero, otros con prisa y sin prudencia, y los menos a golpes para que el grafito asome.

Pero cuando las manos del propietario lo cogen por primera vez, solo la habilidad del escritor forjará una punta afilada que perfile una escritura clara y de líneas seguras.

La mina se irá retoñando y los trazos se tornarán gruesos, a veces torpes. Para continuar escribiendo la vida, hay que volver a afilar la punta tantas veces como sea necesario. Eso depende de cada alma y de la habilidad que se tenga para obtener la mina más aguda.

Si el lapicero no tiene buena madera o el grafito es blando, será difícil obtener el mejor resultado.

Tu lápiz es de madera firme, madera de cedro de incienso. Tu grafito es fuerte y prieto. Podrás escribir los mejores poemas, los más bellos, esos que muestran nobleza en las palabras impresas.

Escribirás una vida hermosa, no sin esfuerzo y resiliencia. Eso es la vida: un poema. Disfrútala.

Con amor, tu madre:

Flavia Rivera Pereira.

Al fondo de la caja queda un objeto pequeño. Es un cubo de metacrilato sellado que contiene una piedra de color gris oscuro. Blanca frunce el ceño. El objeto pesa poco, unos treinta gramos. Lo eleva como un sacerdote a un cáliz ante un altar y se lo muestra a Stéfano sobre la palma de las manos. No pregunta con la voz, pero sí con la mirada.

—Ámbar gris —responde él henchido de orgullo—. Lo guardó todo este tiempo para ti.

Entonces Blanca lo ve todo. Ve al cazador de ballenas con un arpón en la mano. Ve una muchacha albina paseando por las negras playas de la isla do Pico. Ve a Bastian sentado en el porche de la pequeña casa de piedra oscura.

Y ve la sonrisa de su madre bajo unos ojos vidriosos, como pozas de agua y tierra infinita.
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Novela negra:



“El alma de los feos”



(policiaca, negra y suspense)
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Novela negra:



“Tres de oros”



(policiaca y aventuras)






NOTAS A PIE DE PÁGINA

 



 

[1]
Meniña: Niña.

[2]
Coidada entre algodóns: Cuidada entre algodones.

[3]
Abellariza: Construcción tradicional, típica de Galicia consistente en un muro de cantos rodados, generalmente circular, donde se guarda un conjunto de colmenas.

[4]
Ben do aire: Bien del aire.

[5]
Baleias: Ballenas.

[6]
Arpoador: Arponero.

[7]
Popel: Encargado del bote ballenero. Quien lleva el remo de gobierno.

[8]
Espermaceti: Cera o aceite blanquecino que está presente en las cavidades del cráneo del cachalote y en las grasas vascularizadas de todas las ballenas.

[9]
Vino de cheiro: Designación de un vino tinto (oloroso) elaborado con la cepa Isabella. Es exclusivo de las islas Azores (Portugal). En el resto de Europa (inclusive Portugal conti-nental) está prohibido producirlo y comercializarlo. En Azores se tuvo que realizar un estatuto especial para su producción.

[10]
Você vai trabalhar com gordura de baleia. Stéfano e eu vamos caçar baleias: Trabajarás con grasa de ballenas. Estefano y yo vamos a cazar ballenas.

[11]
Nós não somos família: No somos familia.

[12]
Tens família? Você tem casa? Tem alguém esperando por você?: ¿Tienes familia? ¿Tienes casa? ¿Alguien te está esperando?

[13]
Você vai ficar bem aqui. Talvez um dia você possa voltar: Estarás bien aquí. Tal vez algún día puedas regresar.

[14]
Filloa: Postre de sartén típico de Galicia.

[15]
Renovação: Renovación.

[16]
Bobal: Variedad de vid, de uva roja, nativa de Utiel-Requena. Su presencia en la zona está documentad desde el siglo XV. El nombre deriva del latín Bovale que significa ganado y, probablemente hace referencia a la similitud entre el racimo de uva y la forma de la cabeza de un toro.

[17]
Loscofusco: (En gallego) Crepúsculo. Momento de la tarde entre el día y la noche en el que la luz del sol desaparece casi por completo.

[18]
Andorinhas: Golondrinas.

[19]
Terrat: (En valenciano) Azotea.
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